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SILABARIO A DESTIEMPO 

 

 
 

1. Introducción 
 
 

 

 

¡Si al menos pudiéramos descubrir en nosotros o en nuestros pares  

una actividad de algún modo afín al poetizar! 

Freud, El creador literario y el fantaseo 

 

“No hay más que la poesía, se los he dicho, que permita la interpretación.  

Es por eso que yo no llego más, en mi técnica, a lo que ella sostiene.” 

Lacan, Seminario 24, L’insu 

 

Bajo la lluvia,  

refugio improvisado,  

la poesía.  

Basho 

 

 

En su seminario Un esfuerzo de poesía, J. A. Miller habla de cómo fueron los poetas los 

primeros en captar lo que M. Weber llamó el desencantamiento del mundo.1 Entonces se 

empezaba a imponer un nuevo orden donde el inconsciente iba a ser cada vez más 

rechazado para asfixiar así el umbral donde el deseo es posible, y con él, la creación, el 

juego y todo lo que es del orden de la poesía. Si el dios destino hizo que Freud naciera en 

aquella época no es por casualidad, ya que, ciertamente, un análisis puede llegar 

¾siguiendo con la expresión de Weber2
¾  a reencantar el mundo o, al menos, el mundo 

del que esté dispuesto a pasar por el buen agujero de lo que a él se le ofrece como 

 

1 Miller, Jacques-Alain. (2016). Un esfuerzo de poesía, p. 156. Ed. Paidós. 

2 Weber, Max. (1969). La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Ed. Península. 
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singular,3 con su precio incluido. Por lo mismo, decir que el psicoanálisis tomó el relevo 

de la poesía es, además de excesivo, absurdo.4 No solo porque, al igual que el 

inconsciente, la poesía como inutensilio (Leminski) no tiene reemplazo posible, sino 

también por lo que Lacan, con Freud, nos advirtió en su homenaje a M. Duras: que el 

artista siempre precede al psicoanalista.5 Tanto es así que, ante menos encuentros y más 

deseo de búsqueda, es Joyce el que le proporciona finalmente a Lacan un camino de 

reinvención hacia una clínica inédita, la del Otro hacia el Uno, capaz de apuntar a lo real 

del sinthome. Y Freud mismo dejó dicho que, antes que él, eran los poetas los que habían 

descubierto el inconsciente.6 

Si el individuo se sustrae a la generalización, hoy en día consagrada al campo de 

la ciencia y la información imperante, la poesía pone en pie, desde siempre, una scientia 

paradojal de la singularidad más absoluta. Que no haya psicoanálisis sin un esfuerzo de 

poesía quiere decir que es esta el verdadero pulmón artificial de cualquier sociedad. Y 

más de aquellas revisionistas que, como la nuestra, están volcadas en rellenar el vacío del 

lenguaje. Como apuntaba Baudrillard en una entrevista inolvidable:7 la realización de 

todos los ideales de la modernidad y la Ilustración, tales como la felicidad, el bienestar y 

la libertad, equivale a una desublimación brutal. 

Lo que es rechazado en este mundo cada vez más irrespirable retorna como letal, 

es cierto, pero también aparece subvertido en un sentido ampliado de lo que llamamos 

 
3 Lacan, Jaques. (2022). “Solo vale la pena sudar por lo singular”, En Revista Lacaniana de Psicoanálisis, 

nº 32, p. 11. Ed. Grama.  

4 Miller, Jacques-Alain. (2016). Un esfuerzo de poesía, p. 156. Ed. Paidós. 

5 Lacan, J. (2012). “Homenaje a Marguerite Duras, por el arrobamiento de Lol V. Stein”. En Otros 

escritos, pp. 209–216. Ed. Paidós. 

6 Freud, S. (2003). El delirio y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen, y otras obras. En Obras 

completas (Vol. IX), p. 7, Amorrortu Editores. 

7 Baudrillard, J. (1998). El paroxista indiferente, p. 97. Ed. Anagrama. 
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poesía. Esto implica además que ningún autor puede llegar a ser bastante poeta. Al igual 

que los antiguos poemas de amor o las nanas, los grandes poemas superan a sus creadores, 

que pasan a ser lo anónimo, como cantaba Atahualpa Yupanqui. De hecho, la palabra 

poesía proviene del griego poïesis (ποίησις), que significa “acción de hacer”, convertir 

los pensamientos en materia, como lo expone John Berger en el siguiente texto: 

“Indiferentes al desenlace, los poemas cruzan los campos de batalla, socorriendo al 

herido, escuchando los monólogos delirantes del triunfo y del espanto. Procuran un tipo 

de paz. No por la hipnosis o la confianza fácil, sino por el reconocimiento y la promesa 

de que lo que se ha experimentado no puede desaparecer como si nunca hubiera existido. 

Y, sin embargo, la promesa no es la de un monumento (¿quién quiere monumentos en el 

campo de batalla?). La promesa es que el lenguaje ha reconocido, ha dado cobijo a la 

experiencia que lo necesitaba, que lo pedía a gritos.”8 

 

¿Acaso no resuenan estas palabras en los que estamos en análisis? Sea como sea, 

estoy convencida de que, al igual que los psicoanalistas, los poetas no tienen nada bello 

que decir.9 Ningún fin estético, cultural o artístico que perseguir, a pesar de que se repita 

ad infinitum lo contrario. En todo caso, la poesía es el resultado de haber estado en 

peligro, como escribía Rilke en una carta. Si llega a decir algo hermoso, si llega incluso 

a herirnos o a hacernos reír, es en su calidad de suplemento inesperado, de un plus que 

trasciende al acto que tanto nos interesa. Quizá por esto el poeta japonés Matsuo Basho 

insistía en que un poema deja de existir en cuanto su tinta se ha secado.  

No hay relevo teórico de la poesía, ni por parte del discurso psicoanalítico ni por 

parte de la filosofía, debido a que no hay forma de traducir lo poético para que alcance 

una estabilidad tranquilizadora en el campo del saber. Al contrario, mientras más se habla 

de una obra y se la explica, más se degrada su vitalidad, lo que hoy podemos observar en 

 
8 Berger, J. (2017). Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos, p. 49. Nordica Libros. 

9 Lacan, J. (1976) Seminario 24, L’insu, p. 38. Sin publicar. Psikolibro. 
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prácticamente todos los campos. Lacan, por el contrario, trabajó siempre en lo imposible 

de decir. Su enseñanza solo puede entenderse desde ahí, pues es gracias a los tropiezos de 

Freud que él logra leer lo que se insinuaba, resonando, como lo hemos visto mil veces 

cuando estudiamos la obra del creador del psicoanálisis. Y es que, además de la 

importancia fundamental que Lacan le dio a la clínica del acto y al propio análisis, él 

sostenía que el decir analítico también debía ser poético.10¿No es esto a lo que estamos 

convocados en la práctica del pase? 

Así, más que sobre psicoanálisis y poesía, intentaré aquí decir algo del poema que 

surge en un análisis en íntima relación con la lectura de un texto que no es el del sentido 

(Silabario a destiempo) sino el de la contingencia, del acontecimiento del cuerpo 

hablante. De su relación con el acto analítico (Actificio) y con lo que Lacan llamó en su 

última enseñanza lalangue (Un dios bribón).  

Confieso que, para este trabajo, he estado buscando lo que dicen los poetas de la 

poesía, del poema y del acto poético, hallando tan solo opacidad, pensamientos sueltos, 

trozos sonoros de lenguaje incapaces de exponer una sola idea, un solo concepto. De mis 

hallazgos, cito las siguientes palabras de un poeta que siempre ha estado en mi corazón. 

Vivió y murió exiliado cerca del barrio donde crecí. De él supe que había huido de 

persecuciones y de matanzas impunes en su país de origen y que la poesía fue su única 

revuelta posible: 

 

 

 
 
 
 

 
10 Laurent, E. (2019). Los objetos de la pasión, p. 101. Ed. Tres Haches.  
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¿Qué se sabe? 
 

Del poema, nada. Llega, tiembla 
y raspa un fósforo apagado. 
¿Se le ve algo? Nada. Tiende una 
mano para aferrar 
las olitas de tiempo que pasan 
por la voz de un jilguero. ¿Qué 
agarró? Nada. La 
ave se fue a lo no sonado 
en un cuarto que gira sin 
recordación ni espérames. 
Hay muchos nombres en la lluvia. 
¿Qué sabe el poema? Nada. 

 

Juan Gelman 
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2. Actificio 
 

 

 

No es del discurso del inconsciente de donde recogeremos la teoría que da cuenta de él. 

Jacques Lacan, Otros Escritos 

 

Sólo podría creer en un dios que supiese bailar. 

 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra 

 

El pájaro vuela 

porque él es sus alas,  

no por saber que  

las tiene: 

cada uno llega a sí mismo 

cuando de sí mismo  

es su olvido.  

 
Hugo Mujica 

 

 

En su seminario El acto analítico, Lacan señala cómo, más que permitirnos articular las 

cosas o concienciarnos, “la aventura analítica consiste quizá en aportar algo que devuelva 

su rebrote” a lo que ha terminado anquilosado en una cierta pendiente de estupidización.11  

No es la primera vez que Lacan ironiza sobre la idea ilustrada de progreso y la de 

superación (Aufhebung), esa “bonita idea de la filosofía” de la que el psicoanálisis, en su 

deriva discursiva, edificante y hasta políticamente correcta, tampoco se salva.12 

Parafraseando a Juan Gelman: diciendo psicoanálisis lo destruí.13  

Este peligro, que el psicoanálisis devenga prosaico a golpe de sentido, es el que 

ciertamente conduce a Lacan en sus últimos seminarios al acto de creación como vía de 

 
11 Lacan, J. (2024). El seminario 15, El acto psicoanalítico, p. 128 Editorial Paidós.  

12 Lacan, J. (1992). El seminario 17: El reverso del psicoanálisis. Editorial Paidós. 

13 Diciendo pájaro lo destruí / y eso no tiene perdón […]. Del poema El pájaro, (2002) en Valer la pena, 

Visor Libros. 
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salida a lo inacabable del inconsciente. O, para ser más precisos, al fuego de la lengua 

poética que es también la lengua de la excepción, aquella capaz de poner en cuestión lo 

adherido en los códigos y en la repetición. Porque a lo largo de un análisis no se trata sólo 

de un real que quema sino de poder hacer algo con ello. De ahí que Miller, en Un esfuerzo 

de poesía, nos recuerde que el dicho primero es un artificio, un producto del arte y, al 

mismo tiempo, de un acto, que nombra con el neologismo actificio.14        

 Tocar un instrumento, bailar una danza, componer una pieza musical; escribir un 

verso, dar un puñetazo en la mesa como lo hace un actor… es ciertamente hoy más poético 

y, a la vez, más teórico que todas las teorías juntas. Recordemos la amargura de Lacan 

ante cierto psicoanálisis que suele atribuir “la técnica declarada de un autor a alguna 

neurosis…”15 No es el único. George Steiner, en su ensayo sobre el acto de creación, llega 

incluso a decir que los artistas son nuestros mejores lectores, y no el crítico, el reseñador 

o el mandarín académico, esos exorcistas del inconsciente capaces de domesticar el 

misterio y las llamadas de la creación:  

“Cada ejecución de un texto dramático o una pieza musical es una crítica en el sentido 

más vital del término: es un acto de aguda respuesta que hace sensible el sentido. Una 

puesta en acto de algo que no puede ser dicho, pero que pone en el cuerpo la 

experiencia.”16   

El mismo comentario de Lacan indica también que la presencia o ausencia de 

poiesis (creación) no está por tanto en la obra ni en el autor (o el lector) sino en el gesto 

que autor y lector ponen en juego, dejándose transformar por él. Esa es la experiencia del 

acto en su sentido más cabal. Si, como decía Kierkegaard, una verdadera decisión es 

 
14 Miller, J-A. (2016). Un esfuerzo de poesía, p. 156. Ed. Paidós. 

15 Lacan, J. (2012). “Homenaje a Marguerite Duras, por el arrobamiento de Lol V. Stein”. En Otros 

escritos, pp. 209–216. Ed. Paidós. 

16 Steiner, G. (1991). Presencias reales, p. 65. Ed. Destino.  
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siempre un salto, es porque esa acción pertenece a una suspensión de lo calculable.17 Lo 

que llamamos autor sería entonces la prueba de su propia falta, la castración puesta en 

juego, ya que lo que incorpora a través de su obra es el enigma de la presencia. De hecho, 

el filósofo español Ortega y Gasset nos recuerda que auctor era en Roma el general que 

añadía nuevos territorios. 18 No el propietario de nuevos campos o el hacedor de ellos, 

como se plantea hoy, sino el médium que permitía su in-corpo-ración. No un sujeto 

consciente de sí sino uno atravesado por el goce del cuerpo: un parlêtre. Pareciera 

entonces que la manía por el copyright y el plagio literario en nuestras sociedades 

utilitarias revela, más que un interés genuino por el arte, una obsesión por el dominio y la 

cuestión identitaria, sumamente antiartística. Esto me remite a aquella anécdota un tanto 

desconcertante que encontramos en Vida de Lacan. En ella Miller cuenta cómo, después 

de redactar el primero de sus seminarios, Lacan lo invitó a firmar juntos Los cuatro 

conceptos.19 ¿Un gesto de generosidad o una de sus sutiles provocaciones? Nunca lo 

sabremos, pero lo que interesa resaltar aquí es que, sin la puesta en duda de lo que 

llamamos “autor”, sin su suspensión (epojé), no es posible la transferencia de éste hacia 

un hipotético y necesario lector… sin el cual la obra no es nada. Probablemente por eso 

Steiner insiste que las mejores lecturas de arte son el arte mismo.20 Y el compositor 

italiano Luciano Berio lo expone de la siguiente forma: “Siempre he pensado que el mejor 

comentario posible de una sinfonía es otra sinfonía. Creo que la tercera parte de mi 

Sinfonía es el análisis más completo y profundo que podía llevar a cabo de la Segunda 

sinfonía de Mahler.”21 ¿No es eso dejar que el propio síntoma sirva su explicación?  

 
17 Kierkegaard, S. (2013). El concepto de la angustia. Alianza Editorial. 

18 Ortega y Gasset, J. (2005). La deshumanización del arte, p. 182. Biblioteca Nueva. 

19 Miller, J-A. (2011). Vida de Lacan. Escrita para la opinión ilustrada, p. 14. Ed. Grama. 

20 Steiner, G. (1991). Presencias reales, p. 29. 

21 Berio, L. (2019). Un recuerdo al futuro, p. 48. Ed. Acantilado. 
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Al igual que el psicoanálisis, el acto de creación está siempre del lado del síntoma. 

Es porque el artista ha sabido hacer algo con eso por lo que también deviene del orden de 

lo pensable. De otra forma, la obra está condenada al olvido. Y es también porque no se 

ha sabido hacer algo con eso que un análisis abre la posibilidad de que el sujeto encuentre 

una salida sinthomática, como lo pensó Lacan con Joyce para los finales de análisis. Lo 

que Freud llamó la carga del objeto es lo único que, además de angustiarnos, puede llegar 

a tener un poder orientador. Es también lo que supo ver que hacía su nieto de año y medio 

en el Fort-Da, el juego que el niño crea ante la angustia que le provoca la ausencia de su 

madre. En El creador literario y el fantaseo llega a decir que el poeta hace lo mismo que 

el niño que juega; y al revés:  

“… todo niño que juega se comporta como un poeta, pues se crea un mundo propio o, 

mejor dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden que le agrada. […] El niño 

diferencia muy bien de la realidad su mundo del juego, a pesar de toda su investidura 

afectiva; y tiende a apuntar sus objetos y situaciones imaginados en cosas palpables y 

visibles del mundo real. Sólo ese apuntalamiento es el que diferencia aún su jugar del 

fantasear.”22 

 

Para Freud, fantasear sería construir castillos en el aire, sueños diurnos. Esto tiene 

mucho que ver con lo que señala Marcelo Barros en su libro sobre el sinthome: la 

diferencia que existe entre la fe y la creencia.23 Porque el fantaseo va de la mano de la 

creencia, lo que también implica un rechazo a aquello que no cesa de no inscribirse y que 

nos podría despertar, al menos un momento. Mientras que el juego del niño es una 

suspensión de saber. Lo otro que vemos, la consagración sin descanso al perpetuo 

zumbido mediático, es el espejo de una sociedad que, aunque presuma de laica, es 

 
22 Freud, S. (1908). “El creador literario y el fantaseo”. En Obras completas (Vol. IX: El delirio y los 

sueños en la «Gradiva» de W. Jensen y otras obras, pp. 127–128). Amorrortu Editores. 

23 Barros, M. (2023) El sinthome desde una perspectiva freudiana, p. 126, Buenos Aires: Ed. Grama. 
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profundamente eclesiástica. Si los ideales impuestos por el Otro tarde o temprano 

decepcionan, lo que es del orden del juego, en cambio, posibilita una salida absolutamente 

singular a lo que no tiene remedio.  

El ejemplo del juego en el niño, que desarrolla Freud en comparación con el 

fantaseo del adulto y los ideales, nos interesa aquí para vislumbrar que un acto de creación 

no sucede tan solo en el ámbito artístico, sino que está en la vida más cotidiana, como nos 

lo muestran día a día, y no sin violencia, los niños y los locos. Además, no todo aquel que 

dice ser un artista realmente lo es, a pesar de que se le programe, se le publique y se le 

den premios. Tampoco en toda obra creada ha habido un salto, por decirlo de alguna 

forma, eso que Coleridge llegó a llamar la fe poética,24 que es fácilmente observable 

cuando un niño juega con cualquier objeto que se le ponga enfrente. Al respecto, la 

exposición de Francis Alÿs que hubo en el Museo de Arte Contemporáneo (MUAC) de la 

Ciudad de México hace unos años era muy reveladora.25 Se trataba de una especie de 

compendio de juegos de niños que el artista belga había estado filmando de paso o reojo 

a lo largo de más de veinte años, principalmente en zonas pobres de países en desarrollo 

del sur global. Juegos en solitario o en grupo donde la estrecha vinculación que existe 

entre la esfera de lo sagrado y la del juego saltaba rápidamente a la vista del espectador. 

Como argumenta Giorgio Agamben en su Elogio de la profanación,26 la mayor parte de 

los juegos de niños que conocemos deriva de antiguas ceremonias sagradas, rituales, o 

prácticas adivinatorias. La ronda, por ejemplo, era en su origen un rito matrimonial; 

los juegos de pelota reproducen la lucha de los dioses por la posesión; los juegos de 

azar provienen de prácticas oraculares; el trompo era un instrumento de adivinación... 

 
24 Borges, J. L., y Ferrari, O. (1992). Los diálogos, p. 528. Ed. Seix Barral. 

25 Francis A, Juegos de niñxs, 1999-2022: https://muac.unam.mx/exposicion/francis-alys  

26 Agamben, G. (2005). Profanaciones, pp. 78–109. Ed. Anagrama. 
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Sin embargo, lo interesante aquí, especialmente para la práctica psicoanalítica, es que 

en el juego no se trata tanto de una fuerza sagrada como de la desactivación de esta:  

“los niños que juegan con cualquier objeto que les caiga en las manos, transforman en 

juguete aquello que pertenece a la esfera de la economía, de la guerra o de otras 

actividades a las que estamos habituados a considerar como serias.”27 

Una llanta de automóvil, un carrete de hilo, una lata o un aro de metal, pueden 

transformarse de pronto en juguetes. Los niños son capaces de subvertir en el juego el 

uso de un objeto asignado originalmente por la industria para otra cosa, rescatando así 

un uso inútil y singular que pertenece al presente. ¿No es esto lo que hace un artista 

como Caravaggio al pintar una cesta cualquiera de frutas? ¿O lo que hace Duchamp 300 

años después con el ready-made? Y cuando Goethe confiesa que, al suicidarse 

Werther, se dio cuenta de que su propio personaje lo había salvado a él mismo del 

suicidio, ¿no nos muestra cómo la sublimación es reparatoria al ser capaz de 

reequilibrar el exceso de goce? No podemos renunciar a nada, nos dice el creador del 

psicoanálisis, pero sí permutar una cosa por otra.28 El filósofo italiano llega a decir, en 

el mismo ensayo, que el empuje fascista del lenguaje que Lacan describió como un 

imperativo de goce en nuestras sociedades de masas, no solo se relaciona con el hecho 

de que hoy los objetos llevan incorporados su propia imposibilidad de uso, sino 

también y, sobre todo, porque los sujetos creen ejercer su derecho de propiedad sobre 

ellos, lo que incapacita su profanación y obtura el camino hacia la invención.29 

Que el artista preceda al psicoanalista podría decir muchas cosas: Que más allá 

del dispositivo analítico y la transferencia, este se deja poseer por lo mismo que guía 

 
27 Ibid. 

28 Freud, S. (1908). “El creador literario y el fantaseo”. 

29 Ibid. 
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nuestra clínica y posibilita su discurso. Que se ha hecho de un nombre y ha dejado el 

testimonio de una obra. Que tiene el don de de-mostrar ocultándose. Que tiene un saber 

hacer cuyo acto sería casi lo contrario al pasaje al acto. Que delira, sí, pero no porque 

los otros sean el infierno sino porque él tiene el infierno dentro. Así lo escribe Alda 

Merini en Delirio amoroso: “Mi doctora detesta los traumas, pero el trauma es necesario, 

es esperma para la fábula, circuncisión del amor. Puesto que tengo un trauma, soy un 

misterio.”30 Que es capaz de conducirnos a los límites del lenguaje y, por lo mismo, a 

enriquecerlo. Que, para él, la poética está antes que la política, nunca al revés. Por tanto, 

no retrocede ante el deseo, y ese no retroceder es en sí ya un acto y una elección. Pues, 

aunque repitamos mil veces la palabra deseo como si fuese algo bueno, bonito y barato, 

recordemos que Lacan llega a decir en Aún cómo los psicoanalistas tienen horror de 

lo que les fue revelado.31 Y sin ese horror estaríamos probablemente hablando de un 

acto sin consecuencias clínicas. 

Es la vuelta al arte de Joyce lo que le permite al ultimísimo Lacan elaborar su 

lógica de los goces y asociar la invención al síntoma. Y es que, si bien en un análisis 

no se trata en absoluto de “llevar a alguien a hacerse un nombre ni a hacerse una obra de 

arte,”32 lo que se llamaba antiguamente poiesis está presente tanto en el trabajo del 

analizante como en lo que Lacan llamó acto psicoanalítico: la manipulación de la 

transferencia. De hecho, no hay acto analítico sin esta referencia, dice él.33  Esto significa 

que el único que sabe de lo que resiste a la operación del saber es el analizante. La 

manipulación de la transferencia en el análisis, su dimensión, dice Lacan en el mismo 

 
30 Merini, A. (2010). Delirio amoroso, p. 47. Altamarea Ediciones. 

31 Lacan, J. (2006). El Seminario. Libro 20: Aún, p. 139. Editorial Paidós. 

32 Lacan, J. (2022) “Solo vale la pena sudar por lo singular”. En Revista Lacaniana de Psicoanálisis, nº 

32, p. 11. Ed. Grama, 2022.	
33 Lacan, J. (2024). El seminario 15, El acto psicoanalítico, p. 48, Editorial Paidós. 
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seminario, consiste en la eliminación de ese sujeto supuesto saber para dejarse sacudir 

por un real que insiste fuera de todas las astucias narcisistas que constituyen al sujeto. 34 

Es lo que nos transmite Esthela Solano-Suárez en su libro al narrar esos tres segundos de 

su análisis con Lacan en que, después de una intervención tajantemente corta, logró 

escuchar de otro modo lo que ella misma había dicho. 35 Pasar del parloteo contrariado a 

la desarticulación de la risa. De la creencia del sentido a una lectura inesperada, a una 

lectura psicoanalítica que “lee más allá de lo que se ha incitado al sujeto a decir”.36  

El acto analítico es el encuentro con el analista y su manejo, sus cortes y su manera 

de operar que, como dice el refrán, dicen más que mil palabras. Son un actuar poético 

por el que el analizante será expulsado a destiempo de su propia narración para leer lo 

que se le presenta como escritura. Poético porque en vez de tomar una dirección, una 

interpretación o un sentido, la intervención del analista es aquella que produce resonancia 

en el cuerpo, evocando así lo que no puede ser dicho. Ahora bien, ¿hay alguna otra 

diferencia entre lo que pasa en un análisis y la poesía? Sobre todo si recordamos con 

Lacan cómo “la poesía es creación de un sujeto que asume un nuevo orden de relación 

simbólica con el mundo”.37 Y adelante, en su seminario 24 llega a desviar con cierto 

humor su desafortunada frase sobre el fiasco del psicoanálisis para equipararlo con el 

fiasco de la poesía.38 Pero no, no se trata para nada de ponerse a escribir poesía en un 

análisis, sino de someterse a la prueba de los efectos del lenguaje,39 con todo el trabajo 

que esto implica. "Ponemos, enganchamos al psicoanalizante en el banco de un hacer. Él 

 
34 Lacan, J. (2024). El seminario 15, El acto psicoanalítico, p. 56, Editorial Paidós  

35 Solano-Suárez, E. (2021). Tres segundos con Lacan, p. 21. Ed. Gredos. 

36 Lacan, J. (2006). El Seminario, Libro 20: Aún, p. 38. Buenos Aires: Paidós. 

37 Ibid. p. 114. 

38 Lacan, J. (1976) Seminario 24, L’insu, p. 35. Sin publicar.  

39 Lacan, J. (2024). El seminario 15, El acto psicoanalítico, p. 123 Editorial Paidós.  
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hace algo. Llámenlo como quieran: poesía o tejemaneje, él hace…"40 apuntaba Lacan. 

¿No es desde ese banco, cuando el cuerpo deviene acontecimiento, de donde se lee en un 

análisis? Al respecto, María Negroni, en una charla sobre poesía y psicoanálisis en 

Madrid, contaba como ella no podía saber cuándo empezaba a escribir un poema ya que 

era éste, más bien, el que la escribía a ella.41 Tenía que dejarse llevar, contaba, y lanzar 

frases al azar para encontrar de repente que el poema había comenzado y que lo anterior 

podía irse directamente a la papelera. Efectivamente, leer es resistir, llorar, es resonar. Es 

curioso como a lo largo de los años uno va aislando en su análisis esos dichos que se 

quedan flotando para quedar reducido a una especie de poema maravillosamente extraño. 

Tan extraño que a veces solo la risa puede dar cuenta de él. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
40 Ibid, p. 57. 

41 Foro psicoanalítico de Madrid: https://foropsicoanalitico.colegiodepsicoanalisisdemadrid.es/dialogo-

entre-maria-negroni-y-conchi-olmedo/   
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3. Un dios bribón 

 

 

 

La gran cuestión que nunca recibe respuesta, y que yo mismo hasta ahora no he podido responder a pesar 

de mis treinta años de investigación sobre el alma femenina, es: ¿qué quiere la mujer? 

 

Transcripción de Ernest Jones de una carta de S. Freud a María Bonaparte 

 

 
El inconsciente es un saber, una habilidad, un savoir-faire con lalengua. Y lo que se sabe hacer con 

lalengua rebasa con mucho aquello de que puede darse cuenta en nombre del lenguaje.  

 

Lacan, Aun 

 

 

Cosí la vida a mi vida como un cuerpo raro. 

 

Sylvia Plath 

 

 

 

Digamos que desde el principio de su enseñanza Lacan leyó a Freud más que estudiarlo. 

El sentido etimológico del latín legere, de hecho, se deriva de una actividad física que 

alude a “cosechar” o también a “recoger”. Asimismo, la palabra latina para nombrar las 

ramas, los restos que caen de los árboles y sirven para hacer leña, se deriva de legere y el 

término alemán para leer, lesen, aún expresa la idea de recoger leña, ramas del haya.42 

Lacan leía más allá de lo que Freud quería decir, buscaba contradicciones y dudas, como 

cuando este último le pregunta a María Bonaparte “Was will das Weib?”, una piedra con 

la que siempre tropezaba. Le pasaba algo parecido con la música y con la mística: “la 

mística es para mí algo inaccesible, como la música”.43 O con aquello que Romand 

Rolland definió como sentimiento oceánico en una carta que le escribió a Freud después 

de leer El porvenir de una ilusión y que retoma en las primeras páginas de El malestar en 

 
42 Illich, I. (2002). En el viñedo del texto: Etología de la lectura: un comentario al “Didascalicon” de 

Hugo de San Víctor, p. 79. Fondo de Cultura Económica. 

43 Freud, S. (1929, 20 de julio). Letter to Romain Rolland. In J. Strachey (Ed. & Trans.), The letters of 

Sigmund Freud 1873–1939 (Vol. 51, Doc. 389), p. 389. Hogarth Press.  
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la cultura. Lo que no se llega a mencionar aquí es que el tan citado sentimiento oceánico 

es una metáfora que Rolland había recogido del místico bengalí Ramakrishna:  

“Una muñeca de sal quiso medir la profundidad del océano, pero antes de llegar muy lejos 

se había disuelto. Se había convertido en una única cosa con el agua del océano. ¿Quién 

podía entonces retroceder y decir cuán profundo era el océano?”44 

 

Utilizando las palabras de Roberto Calasso, lector y editor italiano de Freud, es 

como si la profunda irreligiosidad del creador del psicoanálisis, el más dramático de sus 

sentimientos,45 hubiese sido parte de la leña que llevó a Lacan a dejarse guiar por Joyce 

el síntoma para ir más allá del inconsciente freudiano, lo que le permitió desarrollar su 

lógica de los goces. Como ejemplo de una lectura a la que estamos convocados, no 

obstante, cabe mencionar que, cuando volvemos a la obra de Freud, no deja de sorprender 

cómo seguimos encontrando una y otra vez, haciendo ruido e insinuándose, una buena 

parte de lo que Lacan nos transmitió con claves difíciles tipo no-todo, goce femenino, 

lalengua, objeto a o sinthome. 

 Todos estos neologismos que se dirigen a nosotros a través de la perplejidad y no 

a través de la seguridad del sentido, son intentos de atrapar lo real en la experiencia 

analítica. También los no hay (Otro del Otro, relación sexual, metalenguaje…) que nos 

llevan a lo que hay, a la puesta en acto de lo que no puede ser dicho. Si Freud había 

inventado la práctica de una escucha inédita concerniente al síntoma, podríamos decir que 

lo que Lacan llamó goce femenino es el ruido del síntoma. Dicho de otra forma, el ruido 

que es síntoma, resonancia de un vacío inasimilable en el discurso. Es a lo que está 

vinculada la lalengua, pues si la lengua en la que el niño fue hablado sonó alguna vez, las 

 
44 Roberto Calasso. (2019). El libro de todos los libros (P. González Rodríguez, Trad.), p. 29. Ed. 

Anagrama. 

45 Ibid, p. 273. 
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huellas que esta dejó en su cuerpo no pueden más que re-sonar. También la lógica del no-

todo propia de la sexualidad femenina pues, aunque una mujer participe de la mascarada 

fálica, al tener que arreglárselas con la función sin el apoyo del órgano,46 está más 

expuesta a algo que descompleta el sentido y, por tanto, a la función fónica del falo que 

produce los equívocos de la lalengua. La poeta Anne Carson capta esto maravillosamente 

en su ensayo El género del sonido, en donde nos hace ver cómo el uso de la voz femenina 

en público solía estar asociado en la literatura clásica a algo fuera del discurso común, 

algo loco y enigmático: “El peligroso ventrilocuismo de Helena (Odisea), el increíble 

balbuceo de Cassandra (Esquilo, Agamenon), los atemorizantes murmullos de Artemisa 

mientras va por el bosque (Himno de Homero a Afrodita) y el acechante gorjeo en la ninfa 

Eco (hija de Yambe en la leyenda ateniense), quien es descrita por Sófocles como ‘la niña 

sin puerta en la boca´ (Filoctetes)”,
47

  son algunas de las manifestaciones que, a pesar de 

ser muy distintas entre sí, tienen algo que las une, la incómoda alteridad que representaba 

para los antiguos griegos la presencia femenina. Como si ellos hubiesen entendido que la 

relación que cada mujer tenía con el sonido de la voz estaba muy próxima a algo imposible 

de articular, y que ese imposible solo podía leerse bajo una forma ilusoria, en las entre 

líneas de la narrativa que implica la puesta en escena del mito. 

 Que para Lacan el goce femenino esté dentro de la función fálica es porque donde 

algo hace ruido está presente la dimensión fónica del falo que él mismo recuerda en El 

sinthome como “función de fonación”.
48 Por lo mismo, cuanto más se rechaza el principio 

de excepción relacionado al nombre del padre, más forcluido queda también lo 

 
46 Solano, E. (2018). “Las mujeres, el amor y el goce enigmático”. En Mujeres, una por una, p. 124. 

Gredos. 

47 Carson, A. (2022). Cristal, ironía y Dios, p. 253. Vaso Roto. 

48 Lacan, J. (2006). El seminario, libro 23: El Sinthome, p. 125. Paidós. 



 19 

femenino.49 Esto último se puede formular así: mientras más se intenta darle a la mujer 

un lugar en la Historia, ignorando lo que de cada una no se puede decir, más se la mal-

dice y más resurge como síntoma que, no sin un coste, se rebela y se hace escuchar. En 

efecto, si el discurso tradicional solo podía tomar a la mujer como madre, el imperio actual 

de la cifra rechaza lo femenino a tal grado que, en pleno auge del feminismo y las políticas 

de igualdad, vemos además emerger con fuerza un fenómeno alarmante: el aumento 

incontrolable de asesinatos a mujeres. Se insiste en señalar al patriarcado como chivo 

expiatorio. O en decir que es consecuencia de la llamada violencia de género. Sin 

embargo, desde el psicoanálisis sabemos que estamos ante el rechazo de lo real que está 

en juego. Lo que Lacan llamó goce Otro no tiene nada que ver con un ideal, por ejemplo, 

el de una sociedad democrática e igualitaria donde el psicoanálisis sea posible. Al 

contrario, tanto el asedio que el psicoanálisis ha sufrido en plena Francia el último año 

como la complicidad y el silencio de muchos gobiernos europeos ante la masacre de los 

hijos de los otros debería advertirnos del colapso de ciertos discursos. Porque no solo no 

es en Cuba o en Venezuela donde el psicoanálisis resulta amenazante, sino que, además, 

es en estos países hispanoamericanos donde la enseñanza de Lacan fue y sigue siendo 

recibida con mucho interés. Al respecto, habría que recordar las bellas palabras de 

François Cheng: 

“Vengo de lo que antaño se llamaba el 'tercer mundo'. Entonces formábamos la tribu de 

los condenados, de los eternos cuerpo y corazón rotos, portadores de sufrimiento y de 

duelos, tan poco consentidos que la menor migaja de vida era recibida por nosotros como 

un don inesperado. Como desheredados que éramos, teníamos motivos para profesar un 

amor infinito a la vida, ya que de la existencia habíamos bebido toda el agua amarga, pero 

también habíamos probado, alguna vez, sabores inauditos. Nosotros, pues, que 

rechazamos cualquier forma de nihilismo, decimos sí al orden de la vida”.50 

 
49 Barros, M. (2023) El sinthome desde una perspectiva freudiana, p. 118, Buenos Aires: Ed. Grama. 

50 Cheng, F. (2025). Meditaciones sobre la belleza y la muerte, p. 138. Siruela. 
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 Es en el seminario Aun donde Lacan abandona el campo del lenguaje e introduce 

la lalengua que “sirve para otras cosas muy diferentes de la comunicación”.51 No se trata 

entonces del sentido del lenguaje ni de una escritura visible y localizable, sino de una 

escritura anterior a la invención de lo que hoy en día entendemos como escritura, 

especialmente en Occidente. Y aquí vuelvo al sentido etimológico del latín legere, que 

evoca las ramas de haya que caen del árbol como metáfora de la concepción lacaniana 

del objeto a, el cual implica también una puesta en duda, una separación y, por lo mismo, 

la posibilidad de lectura de un texto que no es precisamente el texto ilustrado de los 

lingüistas. Parte de esto lo encontramos también en aquella idea de Heidegger respecto a 

que la esencia de la técnica es visible únicamente cuando sus aparatos fallan.52 De tal 

forma que, para que un objeto esté en juego, se necesita de un dispositivo que lo haga 

visible. Por otro lado, este dispositivo sólo se sostiene al estar en juego su objeto. Cuando 

la voz falla, es posible encontrar un resplandor de singularidad en la retórica del sujeto, 

algo que ex-siste anudado en la dimensión fónica que es lalangue. “El objeto es una falla. 

La esencia del objeto es el fallar”53 nos dice Lacan en Aun. Y Alejandra Pizarnik en su 

poemario El infierno musical lo enuncia así: “La soledad es esta melodía rota de mis 

frases”.  

Es curioso ver cómo Lacan sugiere que fueron las mujeres las que, al margen de 

cualquier pronunciamiento, se atrevieron a jugar con el latín, dando origen a nuestras 

lenguas.54 Lejos de que ellas supiesen lo que quería la mujer, como pensaba Freud, o que 

fueran capaces, como ahora lo somos, de escribir una tesis doctoral sobre la lalengua y 

 
51 Lacan, J. (2006). El Seminario. Libro 20: Aún, p. 166. Editorial Paidós. 

52 Heidegger, M. (2021). La pregunta por la técnica: Conferencias y artículos, p. 125. Herder Editorial. 

53 Lacan, J. (2006). El Seminario. Libro 20: Aún, p. 73. 

54 Lacan, J. (2006). El seminario, libro 23: El Sinthome, p. 117. 
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otros complejos neologismos, sabían proceder con eso. Es al menos lo que nota también 

Federico García Lorca treinta años antes en su entrañable estudio sobre las nanas que 

tituló Añada / nana / arrolo / vou veri vou: canciones de cuna españolas:55 cómo eran 

precisamente las mujeres las que, generación tras generación, se habían encargado de 

desdibujar y transformar a través de sus cantes cualquier definición a la que toda 

inscripción aspira. De ahí viene la fuerza mágica del Coco, reflexiona el poeta, pues, 

más que hacerse presente, deambula por las habitaciones de los niños sin nunca 

aparecer realmente. ¿No es acaso este el decir insensato y clandestino el que nos 

interesa, el del litoral entre dos registros heterogéneos? Porque un significante que 

hace excepción es también el que logra filtrar lo imposible de capturar. Lorca lo explica 

de esta otra forma más adelante: “No es que la madre quiera ser fascinadora de 

serpientes. Es más bien su necesidad de palabra para mantener al niño pendiente de 

sus labios lo que la hace emplear la misma técnica.” Al poeta andaluz, lejos de 

importarle el análisis basado en la evidencia, le interesaban las resonancias inéditas, 

aquellas “que cantan y se entrechocan de turbadora manera.” Las que no pueden ser 

aprendidas, pero sí vividas, acaso subvertidas. 

Como mencionó Eric Laurent en una conferencia reciente,56 se dice que el 

estudio del chino ayudó a Lacan a superar la fascinación de nuestras sociedades por 

el sentido. Según él, el alfabeto occidental nos hace creer que existe homogeneidad 

entre la dimensión de la palabra hablada y la de la escrita. Nos hace olvidar la 

instancia de la letra en el discurso mismo. Aunque no siempre fue así. Ivan Illich en 

su ensayo En el viñedo del texto57 repasa los cambios que introdujo el alfabeto, esa 

 
55 García Lorca, F. (2020). Las nanas: Canciones de cuna españolas. Pepitas de Calabaza. 

56 Laurent, E. La letra lacaniana: https://www.youtube.com/watch?v=VlEVUhBue9Y  

57 Illich, I. (2002). En el viñedo del texto: Etología de la lectura: un comentario al “Didascalicon” de 

Hugo de San Víctor. Fondo de Cultura Económica. 
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elegante tecnología que provocó que la lectura que practicaban los beatos 

bisbiseantes a partir de la resonancia del cuerpo (s. XII) se convirtiera en aquella del 

texto organizado ópticamente para pensadores lógicos.58 Estamos hablando del inicio 

de lo que George Steiner llamó cultura libresca, reemplazada ocho siglos después por 

el zumbido perpetuo e instructivo de nuestros dispositivos. Hoy en día no solo se sigue 

creyendo que existe homogeneidad entre la palabra hablada y la escrita, sino también 

entre lo que vemos y su veracidad, mientras que “todas las otras culturas, y la nuestra 

hasta ayer, estimaban que la imagen impide ver…”59 

Esa tradición oriental que fascinó a Lacan y que encontramos tanto en culturas 

antiguas como en otras que han sobrevivido al margen de la modernidad,60 comparte con 

la poesía y el psicoanálisis la apuesta por la resonancia de lo desarticulado que evoca la 

lalangue, esa especie de soporte del goce femenino que el poeta italiano Andrea Zanzotto 

llamó un dios bribón.61 Y decimos poesía porque, a diferencia de otras expresiones 

artísticas, esta pone en juego la materia de la palabra hablada que es la de la letra 

lacaniana, la del nunca te bañarás en el mismo tono (parafraseando a Heráclito), y no la 

de lo mismo, la de la adecuación de la palabra y de la cosa. Hay que “estar eventualmente 

inspirado por algo del orden de la poesía para intervenir en tanto que psicoanalista”,62 

 
58Ibid, p. 8. 

59 Debray, R. (1994). Vida y muerte de la imagen: Historia de la mirada en Occidente, p. 304. Paidós 

Ibérica. 

60 Lacan habla también de la cultura japonesa y su escritura. Pero hay otros ejemplos antiguos, como los 

jeroglíficos cuneiformes y la escritura de los códices precolombinos. Al respecto, es elocuente como las 

lenguas autóctonas que no han sido aún colonizadas por el alfabeto latino son lenguas tonales, como el 
caso del Chinanteco en México (con más de 6 tonos), una de las más de 300 lenguas y variantes que hay 

en este país: 

https://www.iifilologicas.unam.mx/genLing/uploads/articulos/Genero_chinanteco_22mayo2025.pdf  

61 “Lalangue es con seguridad el dios bribón que guiña el ojo más allá de toda cesura y censura, que roba 

y engaña y al mismo tiempo hace regalos gracias al equívoco y demás, que está dondequiera y en ninguna 

parte y transforma en babil los símbolos de la lógica, el matema, y viceversa. Lalangue parece a su vez 

fluir, o desbordarse inundando, o ensortijarse a la manera de ‘oceano’, o lanzarse sobre islas y detritos…” 

Zanzotto, A. (2011). En El (necesario) mentir: Prosa selecta (G. Bucci & E. Montagner Anguiano, Trad.), 

p. 192. Vaso Roto Ediciones. 

62 Jaques Lacan, Seminario 24, L’insu, p. 24. Sin publicar. 
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insistía el ultimísimo Lacan. Y aquí viene la contradicción que implica toda cuestión 

verdadera, que para que el psicoanálisis se rehaga en cada caso, para que este se aboque 

en la práctica y no en las ideas y el mero saber, es necesario que fracase. Como dice un 

dictum (Mt. 6,24): “no se puede servir a dos amos al mismo tiempo”. Es decir, no 

podemos orientarnos por lo real y a la vez obedecer a la ficción social que forcluye lo real.  

Que el fin de un análisis implique, entre otras cosas, una especie de despertar que 

no cesa de no inscribirse es porque la experiencia de un análisis no apunta a un happy 

ending. Mucho menos a la vana esperanza de que se resuelva todo por la palabra. De 

hecho, si autorizarse a sí mismo consiste en parte en condescender “hacia una vía de la 

voz que implique otro uso de los oídos y la orejas”,63 es justamente porque el deseo ha 

podido despejar una vía en relación con lo imposible a partir de una puesta en práctica 

que tiene una dirección muy distinta a la del saber. Por eso su lógica es la del encuentro 

contingente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

63 Solano-Suárez, E. (2021). Tres segundos con Lacan, p. 54. Ed. Gredos. 
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