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SILABARIO A DESTIEMPO

1. Introduccion

iSi al menos pudiéramos descubrir en nosotros o en nuestros pares
una actividad de algiin modo afin al poetizar!

Freud, El creador literario y el fantaseo
“No hay mas que la poesia, se los he dicho, que permita la interpretacion.
Es por eso que yo no llego mas, en mi técnica, a lo que ella sostiene.”

Lacan, Seminario 24, L’insu

Bajo la lluvia,
refugio improvisado,
la poesia.

Basho

En su seminario Un esfuerzo de poesia, J. A. Miller habla de como fueron los poetas los
primeros en captar lo que M. Weber llamo el desencantamiento del mundo.! Entonces se
empezaba a imponer un nuevo orden donde el inconsciente iba a ser cada vez mas
rechazado para asfixiar asi el umbral donde el deseo es posible, y con ¢l la creacion, el
juego y todo lo que es del orden de la poesia. Si el dios destino hizo que Freud naciera en
aquella época no es por casualidad, ya que, ciertamente, un analisis puede llegar
—siguiendo con la expresion de Weber>— a reencantar el mundo o, al menos, el mundo

del que esté dispuesto a pasar por el buen agujero de lo que a él se le ofrece como

! Miller, Jacques-Alain. (2016). Un esfuerzo de poesia, p. 156. Ed. Paidos.

2 Weber, Max. (1969). La ética protestante y el espiritu del capitalismo. Ed. Peninsula.



singular,’ con su precio incluido. Por lo mismo, decir que el psicoanalisis tomo el relevo
de la poesia es, ademas de excesivo, absurdo.* No solo porque, al igual que el
inconsciente, la poesia como inutensilio (Leminski) no tiene reemplazo posible, sino
también por lo que Lacan, con Freud, nos advirtié en su homenaje a M. Duras: que e/
artista siempre precede al psicoanalista.’ Tanto es asi que, ante menos encuentros y mas
deseo de busqueda, es Joyce el que le proporciona finalmente a Lacan un camino de
reinvencion hacia una clinica inédita, la del Otro hacia el Uno, capaz de apuntar a lo real
del sinthome. Y Freud mismo dejé dicho que, antes que €l, eran los poetas los que habian

descubierto el inconsciente.®

Si el individuo se sustrae a la generalizacion, hoy en dia consagrada al campo de
la ciencia y la informacidn imperante, la poesia pone en pie, desde siempre, una scientia
paradojal de la singularidad mas absoluta. Que no haya psicoanalisis sin un esfuerzo de
poesia quiere decir que es esta el verdadero pulmon artificial de cualquier sociedad. Y
mas de aquellas revisionistas que, como la nuestra, estan volcadas en rellenar el vacio del
lenguaje. Como apuntaba Baudrillard en una entrevista inolvidable:” la realizacion de
todos los ideales de la modernidad y la Ilustracion, tales como la felicidad, el bienestar y

la libertad, equivale a una desublimacion brutal.

Lo que es rechazado en este mundo cada vez mas irrespirable retorna como letal,

es cierto, pero también aparece subvertido en un sentido ampliado de lo que llamamos

3 Lacan, Jaques. (2022). “Solo vale la pena sudar por lo singular”, En Revista Lacaniana de Psicoandlisis,
n°® 32, p. 11. Ed. Grama.

4 Miller, Jacques-Alain. (2016). Un esfuerzo de poesia, p. 156. Ed. Paidos.

5 Lacan, J. (2012). “Homenaje a Marguerite Duras, por el arrobamiento de Lol V. Stein”. En Otros
escritos, pp. 209-216. Ed. Paidos.

® Freud, S. (2003). El delirio y los suefios en la “Gradiva’ de W. Jensen, y otras obras. En Obras
completas (Vol. IX), p. 7, Amorrortu Editores.

" Baudrillard, J. (1998). El paroxista indiferente, p. 97. Ed. Anagrama.



poesia. Esto implica ademas que ningtn autor puede llegar a ser bastante poeta. Al igual
que los antiguos poemas de amor o las nanas, los grandes poemas superan a sus creadores,
que pasan a ser /o andnimo, como cantaba Atahualpa Yupanqui. De hecho, la palabra
poesia proviene del griego poiesis (moincic), que significa “accion de hacer”, convertir

los pensamientos en materia, como lo expone John Berger en el siguiente texto:

“Indiferentes al desenlace, los poemas cruzan los campos de batalla, socorriendo al
herido, escuchando los monologos delirantes del triunfo y del espanto. Procuran un tipo
de paz. No por la hipnosis o la confianza fécil, sino por el reconocimiento y la promesa
de que lo que se ha experimentado no puede desaparecer como si nunca hubiera existido.
Y, sin embargo, la promesa no es la de un monumento (;quién quiere monumentos en el
campo de batalla?). La promesa es que el lenguaje ha reconocido, ha dado cobijo a la

experiencia que lo necesitaba, que lo pedia a gritos.”®

(Acaso no resuenan estas palabras en los que estamos en analisis? Sea como sea,
estoy convencida de que, al igual que los psicoanalistas, los poetas no tienen nada bello
que decir.” Ningun fin estético, cultural o artistico que perseguir, a pesar de que se repita
ad infinitum lo contrario. En todo caso, la poesia es el resultado de haber estado en
peligro, como escribia Rilke en una carta. Si llega a decir algo hermoso, si llega incluso
a herirnos o a hacernos reir, es en su calidad de suplemento inesperado, de un plus que
trasciende al acto que tanto nos interesa. Quiza por esto el poeta japonés Matsuo Basho

insistia en que un poema deja de existir en cuanto su tinta se ha secado.

No hay relevo teodrico de la poesia, ni por parte del discurso psicoanalitico ni por
parte de la filosofia, debido a que no hay forma de traducir lo poético para que alcance
una estabilidad tranquilizadora en el campo del saber. Al contrario, mientras mas se habla

de una obra y se la explica, mas se degrada su vitalidad, lo que hoy podemos observar en

8 Berger, J. (2017). Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos, p. 49. Nordica Libros.

® Lacan, J. (1976) Seminario 24, L’insu, p. 38. Sin publicar. Psikolibro.



practicamente todos los campos. Lacan, por el contrario, trabajo siempre en lo imposible
de decir. Su ensefianza solo puede entenderse desde ahi, pues es gracias a los tropiezos de
Freud que ¢l logra leer lo que se insinuaba, resonando, como lo hemos visto mil veces
cuando estudiamos la obra del creador del psicoandlisis. Y es que, ademas de la
importancia fundamental que Lacan le dio a la clinica del acto y al propio andlisis, €l
sostenia que el decir analitico también debia ser poético.!%; No es esto a lo que estamos

convocados en la practica del pase?

Asi, mas que sobre psicoanalisis y poesia, intentaré aqui decir algo del poema que
surge en un analisis en intima relacion con la lectura de un texto que no es el del sentido
(Silabario a destiempo) sino el de la contingencia, del acontecimiento del cuerpo
hablante. De su relacion con el acto analitico (Actificio) y con lo que Lacan llam6 en su

ultima ensenanza /alangue (Un dios bribon).

Confieso que, para este trabajo, he estado buscando lo que dicen los poetas de la
poesia, del poema y del acto poético, hallando tan solo opacidad, pensamientos sueltos,
trozos sonoros de lenguaje incapaces de exponer una sola idea, un solo concepto. De mis
hallazgos, cito las siguientes palabras de un poeta que siempre ha estado en mi corazon.
Vivié y murid exiliado cerca del barrio donde creci. De €l supe que habia huido de
persecuciones y de matanzas impunes en su pais de origen y que la poesia fue su unica

revuelta posible:

10 Laurent, E. (2019). Los objetos de la pasién, p. 101. Ed. Tres Haches.



(Qué se sabe?

Del poema, nada. Llega, tiembla
y raspa un fosforo apagado.

(Se le ve algo? Nada. Tiende una
mano para aferrar

las olitas de tiempo que pasan
por la voz de un jilguero. ;Qué
agarro? Nada. La

ave se fue a lo no sonado

en un cuarto que gira sin
recordacion ni espérames.

Hay muchos nombres en la lluvia.
(Qué sabe el poema? Nada.

Juan Gelman



2. Actificio

No es del discurso del inconsciente de donde recogeremos la teoria que da cuenta de él.

Jacques Lacan, Otros Escritos

Sélo podria creer en un dios que supiese bailar.

Friedrich Nietzsche, Asi hablo Zaratustra

El pajaro vuela

porque ¢él es sus alas,

no por saber que

las tiene:

cada uno llega a si mismo
cuando de si mismo

es su olvido.

Hugo Mujica

En su seminario E/ acto analitico, Lacan sehala cdmo, mas que permitirnos articular las
cosas o concienciarnos, “la aventura analitica consiste quiza en aportar algo que devuelva
su rebrote” a lo que ha terminado anquilosado en una cierta pendiente de estupidizacion.!!
No es la primera vez que Lacan ironiza sobre la idea ilustrada de progreso y la de
superacion (Aufhebung), esa “bonita idea de la filosofia” de la que el psicoandlisis, en su
deriva discursiva, edificante y hasta politicamente correcta, tampoco se salva.!'

Parafraseando a Juan Gelman: diciendo psicoandlisis lo destrui."?

Este peligro, que el psicoandlisis devenga prosaico a golpe de sentido, es el que

ciertamente conduce a Lacan en sus Gltimos seminarios al acto de creacidon como via de

' Lacan, J. (2024). El seminario 15, El acto psicoanalitico, p. 128 Editorial Paidos.
12 Lacan, J. (1992). El seminario 17: El reverso del psicoandlisis. Editorial Paidos.

13 Diciendo péjaro lo destrui / y eso no tiene perdon [...]. Del poema El pdjaro, (2002) en Valer la pena,
Visor Libros.



salida a lo inacabable del inconsciente. O, para ser mas precisos, al fuego de la lengua
poética que es también la lengua de la excepcion, aquella capaz de poner en cuestion lo
adherido en los co6digos y en la repeticion. Porque a lo largo de un analisis no se trata solo
de un real que quema sino de poder hacer algo con ello. De ahi que Miller, en Un esfuerzo
de poesia, nos recuerde que el dicho primero es un artificio, un producto del arte y, al

mismo tiempo, de un acto, que nombra con el neologismo actificio.'*

Tocar un instrumento, bailar una danza, componer una pieza musical; escribir un
verso, dar un pufietazo en la mesa como lo hace un actor... es ciertamente hoy mas poético
y, a la vez, mas tedrico que todas las teorias juntas. Recordemos la amargura de Lacan
ante cierto psicoandlisis que suele atribuir “la técnica declarada de un autor a alguna
neurosis...”!* No es el tnico. George Steiner, en su ensayo sobre el acto de creacion, llega
incluso a decir que los artistas son nuestros mejores lectores, y no el critico, el resenador
o el mandarin académico, esos exorcistas del inconsciente capaces de domesticar el

misterio y las llamadas de la creacion:

“Cada ejecucion de un texto dramatico o una pieza musical es una critica en el sentido
mas vital del término: es un acto de aguda respuesta que hace sensible el sentido. Una

puesta en acto de algo que no puede ser dicho, pero que pone en el cuerpo la

experiencia.”!¢

El mismo comentario de Lacan indica también que la presencia o ausencia de
poiesis (creacidon) no esta por tanto en la obra ni en el autor (o el lector) sino en el gesto
que autor y lector ponen en juego, dejandose transformar por €l. Esa es la experiencia del

acto en su sentido més cabal. Si, como decia Kierkegaard, una verdadera decision es

14 Miller, J-A. (2016). Un esfuerzo de poesia, p. 156. Ed. Paidos.

15 Lacan, J. (2012). “Homenaje a Marguerite Duras, por el arrobamiento de Lol V. Stein”. En Otros
escritos, pp. 209-216. Ed. Paidos.

16 Steiner, G. (1991). Presencias reales, p. 65. Ed. Destino.



siempre un salto, es porque esa accion pertenece a una suspension de lo calculable.!” Lo
que llamamos aufor seria entonces la prueba de su propia falta, la castracion puesta en
juego, ya que lo que incorpora a través de su obra es el enigma de la presencia. De hecho,
el filosofo espafiol Ortega y Gasset nos recuerda que auctor era en Roma el general que
afadia nuevos territorios. '8 No el propietario de nuevos campos o el hacedor de ellos,
como se plantea hoy, sino el médium que permitia su in-corpo-raciéon. No un sujeto
consciente de si sino uno atravesado por el goce del cuerpo: un parlétre. Pareciera
entonces que la mania por el copyright y el plagio literario en nuestras sociedades
utilitarias revela, més que un interés genuino por el arte, una obsesion por el dominio y la
cuestion identitaria, sumamente antiartistica. Esto me remite a aquella anécdota un tanto
desconcertante que encontramos en Vida de Lacan. En ella Miller cuenta cémo, después
de redactar el primero de sus seminarios, Lacan lo invit6 a firmar juntos Los cuatro
conceptos.’ ;Un gesto de generosidad o una de sus sutiles provocaciones? Nunca lo
sabremos, pero lo que interesa resaltar aqui es que, sin la puesta en duda de lo que
llamamos “autor”, sin su suspension (epojé), no es posible la transferencia de éste hacia
un hipotético y necesario lector... sin el cual la obra no es nada. Probablemente por eso
Steiner insiste que las mejores lecturas de arte son el arte mismo.?° Y el compositor
italiano Luciano Berio lo expone de la siguiente forma: “Siempre he pensado que el mejor
comentario posible de una sinfonia es otra sinfonia. Creo que la tercera parte de mi
Sinfonia es el andlisis mas completo y profundo que podia llevar a cabo de la Segunda

2921

sinfonia de Mahler.”*" ;No es eso dejar que el propio sintoma sirva su explicacion?

17 Kierkegaard, S. (2013). El concepto de la angustia. Alianza Editorial.

18 Ortega y Gasset, J. (2005). La deshumanizacion del arte, p. 182. Biblioteca Nueva.

19 Miller, J-A. (2011). Vida de Lacan. Escrita para la opinién ilustrada, p. 14. Ed. Grama.
20 Steiner, G. (1991). Presencias reales, p. 29.

21 Berio, L. (2019). Un recuerdo al futuro, p. 48. Ed. Acantilado.



Al igual que el psicoanalisis, el acto de creacion estd siempre del lado del sintoma.
Es porque el artista ha sabido hacer algo con eso por lo que también deviene del orden de
lo pensable. De otra forma, la obra esta condenada al olvido. Y es también porque no se
ha sabido hacer algo con eso que un andlisis abre la posibilidad de que el sujeto encuentre
una salida sinthomatica, como lo pensé Lacan con Joyce para los finales de andlisis. Lo
que Freud llamo¢ la carga del objeto es lo tnico que, ademds de angustiarnos, puede llegar
a tener un poder orientador. Es también lo que supo ver que hacia su nieto de afio y medio
en el Fort-Da, el juego que el nifio crea ante la angustia que le provoca la ausencia de su
madre. En El creador literario y el fantaseo llega a decir que el poeta hace lo mismo que
el nifio que juega; y al revés:

“... todo nifio que juega se comporta como un poeta, pues se crea un mundo propio o,

mejor dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden que le agrada. [...] El nifio

diferencia muy bien de la realidad su mundo del juego, a pesar de toda su investidura

afectiva; y tiende a apuntar sus objetos y situaciones imaginados en cosas palpables y

visibles del mundo real. S6lo ese apuntalamiento es el que diferencia atn su jugar del
9922

fantasear.

Para Freud, fantasear seria construir castillos en el aire, suerios diurnos. Esto tiene
mucho que ver con lo que sefiala Marcelo Barros en su libro sobre el sinthome: la
diferencia que existe entre la fe y la creencia.’® Porque el fantaseo va de la mano de la
creencia, lo que también implica un rechazo a aquello que no cesa de no inscribirse y que
nos podria despertar, al menos un momento. Mientras que el juego del nifio es una
suspension de saber. Lo otro que vemos, la consagracion sin descanso al perpetuo

zumbido medidtico, es el espejo de una sociedad que, aunque presuma de laica, es

22 Freud, S. (1908). “El creador literario y el fantaseo”. En Obras completas (Vol. 1X: El delirio y los
suerios en la «Gradiva» de W. Jensen y otras obras, pp. 127-128). Amorrortu Editores.

23 Barros, M. (2023) El sinthome desde una perspectiva freudiana, p. 126, Buenos Aires: Ed. Grama.
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profundamente eclesiastica. Si los ideales impuestos por el Otro tarde o temprano
decepcionan, lo que es del orden del juego, en cambio, posibilita una salida absolutamente

singular a lo que no tiene remedio.

El ejemplo del juego en el nifio, que desarrolla Freud en comparacion con el
fantaseo del adulto y los ideales, nos interesa aqui para vislumbrar que un acto de creacion
no sucede tan solo en el ambito artistico, sino que estd en la vida mas cotidiana, como nos
lo muestran dia a dia, y no sin violencia, los nifios y los locos. Ademas, no todo aquel que
dice ser un artista realmente lo es, a pesar de que se le programe, se le publique y se le
den premios. Tampoco en toda obra creada ha habido un salfo, por decirlo de alguna
forma, eso que Coleridge llegd a llamar la fe poética,* que es facilmente observable
cuando un nifio juega con cualquier objeto que se le ponga enfrente. Al respecto, la
exposicion de Francis Alys que hubo en el Museo de Arte Contemporaneo (MUAC) de la
Ciudad de México hace unos afios era muy reveladora.”® Se trataba de una especie de
compendio de juegos de nifios que el artista belga habia estado filmando de paso o reojo
a lo largo de mas de veinte afios, principalmente en zonas pobres de paises en desarrollo
del sur global. Juegos en solitario o en grupo donde la estrecha vinculacion que existe
entre la esfera de lo sagrado y la del juego saltaba rapidamente a la vista del espectador.
Como argumenta Giorgio Agamben en su Elogio de la profanacién,?® 1la mayor parte de
los juegos de nifios que conocemos deriva de antiguas ceremonias sagradas, rituales, o
practicas adivinatorias. La ronda, por ejemplo, era en su origen un rito matrimonial;
los juegos de pelota reproducen la lucha de los dioses por la posesion; los juegos de

azar provienen de practicas oraculares; el trompo era un instrumento de adivinacion...

24 Borges, J. L., y Ferrari, O. (1992). Los didlogos, p. 528. Ed. Seix Barral.
25 Francis A, Juegos de nifixs, 1999-2022: https://muac.unam.mx/exposicion/francis-alys

26 Agamben, G. (2005). Profanaciones, pp. 78-109. Ed. Anagrama.
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Sin embargo, lo interesante aqui, especialmente para la practica psicoanalitica, es que

en el juego no se trata tanto de una fuerza sagrada como de la desactivacion de esta:

“los nifios que juegan con cualquier objeto que les caiga en las manos, transforman en

juguete aquello que pertenece a la esfera de la economia, de la guerra o de otras

actividades a las que estamos habituados a considerar como serias.”?’

Una llanta de automévil, un carrete de hilo, una lata o un aro de metal, pueden
transformarse de pronto en juguetes. Los nifios son capaces de subvertir en el juego el
uso de un objeto asignado originalmente por la industria para otra cosa, rescatando asi
un uso inutil y singular que pertenece al presente. {No es esto lo que hace un artista
como Caravaggio al pintar una cesta cualquiera de frutas? ;O lo que hace Duchamp 300
afos después con el ready-made? Y cuando Goethe confiesa que, al suicidarse
Werther, se dio cuenta de que su propio personaje lo habia salvado a ¢l mismo del
suicidio, ¢(no nos muestra como la sublimacidon es reparatoria al ser capaz de
reequilibrar el exceso de goce? No podemos renunciar a nada, nos dice el creador del
psicoanalisis, pero si permutar una cosa por otra.?8 El filosofo italiano llega a decir, en
el mismo ensayo, que el empuje fascista del lenguaje que Lacan describi6 como un
imperativo de goce en nuestras sociedades de masas, no solo se relaciona con el hecho
de que hoy los objetos llevan incorporados su propia imposibilidad de uso, sino
también y, sobre todo, porque los sujetos creen ejercer su derecho de propiedad sobre

ellos, lo que incapacita su profanacion y obtura el camino hacia la invencion.?

Que el artista preceda al psicoanalista podria decir muchas cosas: Que mas alla

del dispositivo analitico y la transferencia, este se deja poseer por lo mismo que guia

27 Ibid.
28 Freud, S. (1908). “El creador literario y el fantaseo”.
2 Ibid.
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nuestra clinica y posibilita su discurso. Que se ha hecho de un nombre y ha dejado el
testimonio de una obra. Que tiene el don de de-mostrar ocultandose. Que tiene un saber
hacer cuyo acto seria casi lo contrario al pasaje al acto. Que delira, si, pero no porque
los otros sean el infierno sino porque ¢l tiene el infierno dentro. Asi lo escribe Alda
Merini en Delirio amoroso: “Mi doctora detesta los traumas, pero el trauma es necesario,
es esperma para la fabula, circuncision del amor. Puesto que tengo un trauma, soy un
misterio.”*® Que es capaz de conducirnos a los limites del lenguaje y, por lo mismo, a
enriquecerlo. Que, para €l, la poética esta antes que la politica, nunca al revés. Por tanto,
no retrocede ante el deseo, y ese no retroceder es en si ya un acto y una eleccion. Pues,
aunque repitamos mil veces la palabra deseo como si fuese algo bueno, bonito y barato,
recordemos que Lacan llega a decir en Aun coOmo los psicoanalistas tienen horror de
lo que les fue revelado.’! Y sin ese horror estariamos probablemente hablando de un

acto sin consecuencias clinicas.

Es la vuelta al arte de Joyce lo que le permite al ultimisimo Lacan elaborar su
logica de los goces y asociar la invencion al sintoma. Y es que, si bien en un analisis
no se trata en absoluto de “llevar a alguien a hacerse un nombre ni a hacerse una obra de
arte,”? lo que se llamaba antiguamente poiesis esti presente tanto en el trabajo del
analizante como en lo que Lacan llamé acto psicoanalitico: la manipulacion de la
transferencia. De hecho, no hay acto analitico sin esta referencia, dice é1.* Esto significa
que el tnico que sabe de lo que resiste a la operacion del saber es el analizante. La

manipulacion de la transferencia en el analisis, su dimension, dice Lacan en el mismo

30 Merini, A. (2010). Delirio amoroso, p. 47. Altamarea Ediciones.
31 Lacan, J. (2006). EI Seminario. Libro 20: Aun, p. 139. Editorial Paidos.

32 Lacan, J. (2022) “Solo vale la pena sudar por lo singular”. En Revista Lacaniana de Psicoandlisis, n°
32, p. 11. Ed. Grama, 2022.

33 Lacan, J. (2024). El seminario 15, El acto psicoanalitico, p. 48, Editorial Paidos.
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seminario, consiste en la eliminacion de ese sujefo supuesto saber para dejarse sacudir
por un real que insiste fuera de todas las astucias narcisistas que constituyen al sujeto. **
Es lo que nos transmite Esthela Solano-Suérez en su libro al narrar esos tres segundos de
su analisis con Lacan en que, después de una intervencion tajantemente corta, logréd
escuchar de otro modo lo que ella misma habia dicho. 3° Pasar del parloteo contrariado a
la desarticulacion de la risa. De la creencia del sentido a una lectura inesperada, a una

lectura psicoanalitica que “lee mds alld de lo que se ha incitado al sujeto a decir’.>¢

El acto analitico es el encuentro con el analista y su manejo, sus cortes y su manera
de operar que, como dice el refran, dicen mads que mil palabras. Son un actuar poético
por el que el analizante sera expulsado a destiempo de su propia narracion para leer lo
que se le presenta como escritura. Poético porque en vez de tomar una direccion, una
interpretacion o un sentido, la intervencion del analista es aquella que produce resonancia
en el cuerpo, evocando asi lo que no puede ser dicho. Ahora bien, ;hay alguna otra
diferencia entre lo que pasa en un analisis y la poesia? Sobre todo si recordamos con
Lacan coémo “la poesia es creacion de un sujeto que asume un nuevo orden de relacion
simbolica con el mundo”.3” Y adelante, en su seminario 24 llega a desviar con cierto
humor su desafortunada frase sobre el fiasco del psicoanadlisis para equipararlo con el
fiasco de la poesia.*® Pero no, no se trata para nada de ponerse a escribir poesia en un
analisis, sino de someterse a la prueba de los efectos del lenguaje,*® con todo el trabajo

ue esto implica. "Ponemos, enganchamos al psicoanalizante en el banco de un hacer. El
b

3% Lacan, J. (2024). El seminario 15, El acto psicoanalitico, p. 56, Editorial Paidos
35 Solano-Sudrez, E. (2021). Tres segundos con Lacan, p. 21. Ed. Gredos.

36 Lacan, J. (2006). EI Seminario, Libro 20: Aun, p. 38. Buenos Aires: Paidos.

37 Ibid. p. 114.

38 Lacan, J. (1976) Seminario 24, L’insu, p. 35. Sin publicar.

39 Lacan, J. (2024). El seminario 15, El acto psicoanalitico, p. 123 Editorial Paidos.

14



hace algo. Llamenlo como quieran: poesia o tejemaneje, €l hace..."*

apuntaba Lacan.
(No es desde ese banco, cuando el cuerpo deviene acontecimiento, de donde se lee en un
analisis? Al respecto, Maria Negroni, en una charla sobre poesia y psicoandlisis en
Madrid, contaba como ella no podia saber cuando empezaba a escribir un poema ya que
era éste, mas bien, el que la escribia a ella.*! Tenia que dejarse llevar, contaba, y lanzar
frases al azar para encontrar de repente que el poema habia comenzado y que lo anterior
podia irse directamente a la papelera. Efectivamente, leer es resistir, llorar, es resonar. Es
curioso como a lo largo de los afios uno va aislando en su analisis esos dichos que se

quedan flotando para quedar reducido a una especie de poema maravillosamente extrafio.

Tan extrafio que a veces solo la risa puede dar cuenta de ¢él.

40 Ibid, p. 57.

4! Foro psicoanalitico de Madrid: https://foropsicoanalitico.colegiodepsicoanalisisdemadrid.es/dialogo-
entre-maria-negroni-y-conchi-olmedo/
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3. Un dios bribon

La gran cuestion que nunca recibe respuesta, y que yo mismo hasta ahora no he podido responder a pesar
de mis treinta afios de investigacion sobre el alma femenina, es: ;qué quiere la mujer?

Transcripcion de Ernest Jones de una carta de S. Freud a Maria Bonaparte

El inconsciente es un saber, una habilidad, un savoir-faire con lalengua. Y lo que se sabe hacer con
lalengua rebasa con mucho aquello de que puede darse cuenta en nombre del lenguaje.

Lacan, Aun

Cosi la vida a mi vida como un cuerpo raro.

Sylvia Plath

Digamos que desde el principio de su ensefianza Lacan ley6 a Freud mas que estudiarlo.
El sentido etimologico del latin /egere, de hecho, se deriva de una actividad fisica que
alude a “cosechar” o también a “recoger”. Asimismo, la palabra latina para nombrar las
ramas, los restos que caen de los arboles y sirven para hacer lefa, se deriva de legere y el
término aleman para leer, lesen, ain expresa la idea de recoger lefia, ramas del haya.*?
Lacan leia mas alla de lo que Freud queria decir, buscaba contradicciones y dudas, como
cuando este ultimo le pregunta a Maria Bonaparte “Was will das Weib?”, una piedra con
la que siempre tropezaba. Le pasaba algo parecido con la musica y con la mistica: “la
mistica es para mi algo inaccesible, como la musica”.** O con aquello que Romand
Rolland defini6 como sentimiento ocedanico en una carta que le escribié a Freud después

de leer El porvenir de una ilusion y que retoma en las primeras paginas de E/ malestar en

42 Mllich, L. (2002). En el vifiedo del texto: Etologia de la lectura: un comentario al “Didascalicon” de
Hugo de San Victor, p. 79. Fondo de Cultura Econdmica.

4 Freud, S. (1929, 20 de julio). Letter to Romain Rolland. In J. Strachey (Ed. & Trans.), The letters of
Sigmund Freud 1873—-1939 (Vol. 51, Doc. 389), p. 389. Hogarth Press.
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la cultura. Lo que no se llega a mencionar aqui es que el tan citado sentimiento ocednico

es una metafora que Rolland habia recogido del mistico bengali Ramakrishna:

“Una mufieca de sal quiso medir la profundidad del océano, pero antes de llegar muy lejos

se habia disuelto. Se habia convertido en una nica cosa con el agua del océano. ;Quién

podia entonces retroceder y decir cuan profundo era el océano?”**

Utilizando las palabras de Roberto Calasso, lector y editor italiano de Freud, es
como si la profunda irreligiosidad del creador del psicoandlisis, el mds dramdatico de sus
sentimientos,* hubiese sido parte de la lefia que llevo a Lacan a dejarse guiar por Joyce
el sintoma para ir mas alld del inconsciente freudiano, lo que le permitié desarrollar su
logica de los goces. Como ejemplo de una lectura a la que estamos convocados, no
obstante, cabe mencionar que, cuando volvemos a la obra de Freud, no deja de sorprender
cémo seguimos encontrando una y otra vez, haciendo ruido e insinudndose, una buena
parte de lo que Lacan nos transmiti6é con claves dificiles tipo no-todo, goce femenino,

lalengua, objeto a o sinthome.

Todos estos neologismos que se dirigen a nosotros a través de la perplejidad y no
a través de la seguridad del sentido, son intentos de atrapar lo real en la experiencia
analitica. También los no hay (Otro del Otro, relacion sexual, metalenguaje...) que nos
llevan a lo que hay, a la puesta en acto de lo que no puede ser dicho. Si Freud habia
inventado la practica de una escucha inédita concerniente al sintoma, podriamos decir que
lo que Lacan llamé goce femenino es el ruido del sintoma. Dicho de otra forma, el ruido
que es sintoma, resonancia de un vacio inasimilable en el discurso. Es a lo que esta

vinculada la lalengua, pues si la lengua en la que el nifio fue hablado soné alguna vez, las

4 Roberto Calasso. (2019). El libro de todos los libros (P. Gonzalez Rodriguez, Trad.), p. 29. Ed.
Anagrama.

% Ibid, p. 273.
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huellas que esta dejo en su cuerpo no pueden mas que re-sonar. También la logica del no-
todo propia de la sexualidad femenina pues, aunque una mujer participe de la mascarada
falica, al tener que arreglarselas con la funcion sin el apoyo del 6rgano,*® estd mas
expuesta a algo que descompleta el sentido y, por tanto, a la funcion fonica del falo que
produce los equivocos de la lalengua. La poeta Anne Carson capta esto maravillosamente
en su ensayo El género del sonido, en donde nos hace ver como el uso de la voz femenina
en publico solia estar asociado en la literatura clasica a algo fuera del discurso comun,
algo loco y enigmatico: “El peligroso ventrilocuismo de Helena (Odisea), el increible
balbuceo de Cassandra (Esquilo, Agamenon), los atemorizantes murmullos de Artemisa
mientras va por el bosque (Himno de Homero a Afrodita) y el acechante gorjeo en la ninfa

Eco (hija de Yambe en la leyenda ateniense), quien es descrita por S6éfocles como ‘la nifia

2 47

>

sin puerta en la boca” (Filoctetes)”*’ son algunas de las manifestaciones que, a pesar de
ser muy distintas entre si, tienen algo que las une, la incomoda alteridad que representaba
para los antiguos griegos la presencia femenina. Como si ellos hubiesen entendido que la
relacion que cada mujer tenia con el sonido de la voz estaba muy proxima a algo imposible

de articular, y que ese imposible solo podia leerse bajo una forma ilusoria, en las entre

lineas de la narrativa que implica la puesta en escena del mito.

Que para Lacan el goce femenino esté dentro de la funcion félica es porque donde
algo hace ruido esta presente la dimension fonica del falo que ¢l mismo recuerda en EI
sinthome como “funcion de fonacion” *® Por lo mismo, cuanto mas se rechaza el principio

de excepcion relacionado al nombre del padre, mas forcluido queda también lo

46 Solano, E. (2018). “Las mujeres, el amor y el goce enigmatico”. En Mujeres, una por una, p. 124.
Gredos.

47 Carson, A. (2022). Cristal, ironia y Dios, p. 253. Vaso Roto.
8 Lacan, J. (2006). El seminario, libro 23: El Sinthome, p. 125. Paidos.
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femenino.* Esto ultimo se puede formular asi: mientras mas se intenta darle a la mujer
un lugar en la Historia, ignorando lo que de cada una no se puede decir, mas se la mal-
dice y mas resurge como sintoma que, no sin un coste, se rebela y se hace escuchar. En
efecto, si el discurso tradicional solo podia tomar a la mujer como madre, el imperio actual
de la cifra rechaza lo femenino a tal grado que, en pleno auge del feminismo y las politicas
de igualdad, vemos ademas emerger con fuerza un fenomeno alarmante: el aumento
incontrolable de asesinatos a mujeres. Se insiste en sefialar al patriarcado como chivo
expiatorio. O en decir que es consecuencia de la llamada violencia de género. Sin
embargo, desde el psicoanalisis sabemos que estamos ante el rechazo de lo real que esta
en juego. Lo que Lacan llamo goce Otro no tiene nada que ver con un ideal, por ejemplo,
el de una sociedad democratica e igualitaria donde el psicoanalisis sea posible. Al
contrario, tanto el asedio que el psicoanalisis ha sufrido en plena Francia el altimo afio
como la complicidad y el silencio de muchos gobiernos europeos ante la masacre de los
hijos de los otros deberia advertirnos del colapso de ciertos discursos. Porque no solo no
es en Cuba o en Venezuela donde el psicoanalisis resulta amenazante, sino que, ademas,
es en estos paises hispanoamericanos donde la ensefianza de Lacan fue y sigue siendo
recibida con mucho interés. Al respecto, habria que recordar las bellas palabras de

Frangois Cheng:

“Vengo de lo que antafio se llamaba el 'tercer mundo'. Entonces formabamos la tribu de
los condenados, de los eternos cuerpo y corazon rotos, portadores de sufrimiento y de
duelos, tan poco consentidos que la menor migaja de vida era recibida por nosotros como
un don inesperado. Como desheredados que éramos, teniamos motivos para profesar un
amor infinito a la vida, ya que de la existencia habiamos bebido toda el agua amarga, pero
también habiamos probado, alguna vez, sabores inauditos. Nosotros, pues, que

rechazamos cualquier forma de nihilismo, decimos si al orden de la vida”.*’

49 Barros, M. (2023) El sinthome desde una perspectiva freudiana, p. 118, Buenos Aires: Ed. Grama.
50 Cheng, F. (2025). Meditaciones sobre la belleza y la muerte, p. 138. Siruela.
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Es en el seminario Aun donde Lacan abandona el campo del lenguaje e introduce
la lalengua que “sirve para otras cosas muy diferentes de la comunicacion”.®! No se trata
entonces del sentido del lenguaje ni de una escritura visible y localizable, sino de una
escritura anterior a la invencion de lo que hoy en dia entendemos como escritura,
especialmente en Occidente. Y aqui vuelvo al sentido etimologico del latin legere, que
evoca las ramas de haya que caen del arbol como metafora de la concepcion lacaniana
del objeto a, el cual implica también una puesta en duda, una separacion y, por lo mismo,
la posibilidad de lectura de un texto que no es precisamente el texto ilustrado de los
lingiiistas. Parte de esto lo encontramos también en aquella idea de Heidegger respecto a
que la esencia de la técnica es visible inicamente cuando sus aparatos fallan.>? De tal
forma que, para que un objeto esté en juego, se necesita de un dispositivo que lo haga
visible. Por otro lado, este dispositivo solo se sostiene al estar en juego su objeto. Cuando
la voz falla, es posible encontrar un resplandor de singularidad en la retorica del sujeto,
algo que ex-siste anudado en la dimension fonica que es lalangue. “El objeto es una falla.

33 nos dice Lacan en Aun. Y Alejandra Pizarnik en su

La esencia del objeto es el fallar
poemario El infierno musical lo enuncia asi: “La soledad es esta melodia rota de mis

frases”.

Es curioso ver como Lacan sugiere que fueron las mujeres las que, al margen de
cualquier pronunciamiento, se atrevieron a jugar con el latin, dando origen a nuestras
lenguas.’* Lejos de que ellas supiesen lo que queria la mujer, como pensaba Freud, o que

fueran capaces, como ahora lo somos, de escribir una tesis doctoral sobre la lalengua y

5! Lacan, J. (2006). EI Seminario. Libro 20: Aun, p. 166. Editorial Paidos.

52 Heidegger, M. (2021). La pregunta por la técnica: Conferencias y articulos, p. 125. Herder Editorial.
53 Lacan, J. (2006). EI Seminario. Libro 20: Aun, p. 73.

54 Lacan, J. (2006). El seminario, libro 23: El Sinthome, p. 117.
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otros complejos neologismos, sabian proceder con eso. Es al menos lo que nota también
Federico Garcia Lorca treinta afios antes en su entranable estudio sobre las nanas que
tituld Asiada / nana / arrolo / vou veri vou: canciones de cuna espafiolas:> como eran
precisamente las mujeres las que, generacion tras generacion, se habian encargado de
desdibujar y transformar a través de sus cantes cualquier definicidon a la que toda
inscripciodn aspira. De ahi viene la fuerza magica del Coco, reflexiona el poeta, pues,
mas que hacerse presente, deambula por las habitaciones de los nifios sin nunca
aparecer realmente. ;|No es acaso este el decir insensato y clandestino el que nos
interesa, el del /itoral entre dos registros heterogéneos? Porque un significante que
hace excepciodn es también el que logra filtrar lo imposible de capturar. Lorca lo explica
de esta otra forma mas adelante: “No es que la madre quiera ser fascinadora de
serpientes. Es mas bien su necesidad de palabra para mantener al nifio pendiente de
sus labios lo que la hace emplear la misma técnica.” Al poeta andaluz, lejos de
importarle el analisis basado en la evidencia, le interesaban las resonancias inéditas,
aquellas “que cantan y se entrechocan de turbadora manera.” Las que no pueden ser

aprendidas, pero si vividas, acaso subvertidas.

Como menciond Eric Laurent en una conferencia reciente,>® se dice que el
estudio del chino ayud6 a Lacan a superar la fascinacion de nuestras sociedades por
el sentido. Segun ¢, el alfabeto occidental nos hace creer que existe homogeneidad
entre la dimension de la palabra hablada y la de la escrita. Nos hace olvidar la
instancia de la letra en el discurso mismo. Aunque no siempre fue asi. Ivan Illich en

su ensayo En el viiiedo del texto®” repasa los cambios que introdujo el alfabeto, esa

55 Garcta Lorca, F. (2020). Las nanas: Canciones de cuna espafiolas. Pepitas de Calabaza.

6 Laurent, E. La letra lacaniana: https://www.youtube.com/watch?v=VIEVUhBue9Y

57 llich, 1. (2002). En el vifiedo del texto. Etologia de la lectura: un comentario al “Didascalicon” de
Hugo de San Victor. Fondo de Cultura Economica.
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elegante tecnologia que provocd que la lectura que practicaban los beatos
bisbiseantes a partir de la resonancia del cuerpo (s. XII) se convirtiera en aquella del
texto organizado Opticamente para pensadores 16gicos.>® Estamos hablando del inicio
de lo que George Steiner llamo cultura /ibresca, reemplazada ocho siglos después por
el zumbido perpetuo e instructivo de nuestros dispositivos. Hoy en dia no solo se sigue
creyendo que existe homogeneidad entre la palabra hablada y la escrita, sino también
entre lo que vemos y su veracidad, mientras que “todas las otras culturas, y la nuestra

hasta ayer, estimaban que la imagen impide ver...”’

Esa tradicion oriental que fascind a Lacan y que encontramos tanto en culturas
antiguas como en otras que han sobrevivido al margen de la modernidad,*® comparte con
la poesia y el psicoandlisis la apuesta por la resonancia de lo desarticulado que evoca la
lalangue, esa especie de soporte del goce femenino que el poeta italiano Andrea Zanzotto
llamo un dios bribon.%' Y decimos poesia porque, a diferencia de otras expresiones
artisticas, esta pone en juego la materia de la palabra hablada que es la de la letra
lacaniana, la del nunca te barniardas en el mismo tono (parafraseando a Heraclito), y no la
de lo mismo, la de la adecuacion de la palabra y de la cosa. Hay que “estar eventualmente

inspirado por algo del orden de la poesia para intervenir en tanto que psicoanalista”,?

81bid, p. 8.

59 Debray, R. (1994). Vida y muerte de la imagen: Historia de la mirada en Occidente, p. 304. Paidds
Ibérica.

60 Lacan habla también de la cultura japonesa y su escritura. Pero hay otros ejemplos antiguos, como los
jeroglificos cuneiformes y la escritura de los cdodices precolombinos. Al respecto, es elocuente como las
lenguas autdctonas que no han sido atin colonizadas por el alfabeto latino son lenguas tonales, como el
caso del Chinanteco en México (con mas de 6 tonos), una de las mas de 300 lenguas y variantes que hay
en este pais:

https://www.iifilologicas.unam.mx/genLing/uploads/articulos/Genero chinanteco 22mayo02025.pdf

1 “Lalangue es con seguridad el dios bribon que guifia el ojo mas alla de toda cesura y censura, que roba
y engaiia y al mismo tiempo hace regalos gracias al equivoco y demas, que esta dondequiera y en ninguna
parte y transforma en babil los simbolos de la logica, el matema, y viceversa. Lalangue parece a su vez
fluir, o desbordarse inundando, o ensortijarse a la manera de ‘oceano’, o lanzarse sobre islas y detritos...”
Zanzotto, A. (2011). En El (necesario) mentir: Prosa selecta (G. Bucci & E. Montagner Anguiano, Trad.),
p- 192. Vaso Roto Ediciones.

62 Jaques Lacan, Seminario 24, L insu, p. 24. Sin publicar.
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insistia el ultimisimo Lacan. Y aqui viene la contradiccion que implica toda cuestion
verdadera, que para que el psicoanalisis se rehaga en cada caso, para que este se aboque
en la practica y no en las ideas y el mero saber, es necesario que fracase. Como dice un
dictum (Mt. 6,24): “no se puede servir a dos amos al mismo tiempo”. Es decir, no

podemos orientarnos por lo real y a la vez obedecer a la ficcion social que forcluye lo real.

Que el fin de un analisis implique, entre otras cosas, una especie de despertar que
no cesa de no inscribirse es porque la experiencia de un analisis no apunta a un happy
ending. Mucho menos a la vana esperanza de que se resuelva todo por la palabra. De
hecho, si autorizarse a si mismo consiste en parte en condescender “hacia una via de la
voz que implique otro uso de los oidos y la orejas”,® es justamente porque el deseo ha
podido despejar una via en relacidon con lo imposible a partir de una puesta en practica

que tiene una direcciéon muy distinta a la del saber. Por eso su légica es la del encuentro

contingente.

83 Solano-Sudrez, E. (2021). Tres segundos con Lacan, p. 54. Ed. Gredos.
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