Una habitación de la pensión Stüdl Schelesen. Bohemia, principios de noviembre de 1919 Frank Kafka tiene treinta y seis años. Cinco años antes de su muerte, el escritor, que ya ha visto publicadas varias de sus obras y comienza a ser conocido, redacta un escrito de cincuenta páginas –La Carta al Padre– carta que no llegará jamás a su destinatario: la madre del autor, Julie Löwy, no lo juzgó conveniente.
La Carta al Padre se escribe en el pequeño pueblo cercano a Praga, donde acompañado de Max Brod, su íntimo amigo, ha ido a descansar una semana. Esta Carta forma parte del área íntima y autobiográfica de la producción literaria de Kafka y si ha llegado hasta nosotros fue gracias a que Max Brod desobedeció las instrucciones que su amigo le diera de destruir toda su obra.
En ella analiza distintos puntos de la relación entre él y su padre, retomando prácticamente todos los temas tratados en sus relatos y novelas, con lo que queda claro que la ficción no había conseguido aliviar del todo la tensión emocional.
Pero aquí no hay alegorías, parábolas ni metáforas. Kafka no se sirve del Gregor Samsa de La Metamorfosis, del Georg Bedemann de La Condena, o de Joseph K. de El Proceso, tampoco del lacónico “K” de El Castillo, ni del Karl Rossmann de América, personajes que se parecen extraordinariamente a él, para ilustrar su relación con su familia y sobre todo, con el padre, tema central de su obra: “Mi escritura trataba de ti, allí sólo me quejaba de aquello que no podía quejarme sobre tu pecho”.
Como veremos, en pocos autores están la biografía y la ficción tan estrechamente unidas. En Kafka constituyen los dos polos de una misma realidad que se organiza en torno a la idea de la Ley, del Padre, de la autoridad suprema: inalcanzable, impenetrable, imprevisible e implacable.
Dado el origen judío del autor, cabe la tentación de acercar esta Ley a la del judaísmo, hacia el que Kafka tiene sentimientos paradójicos, muy parecidos a los que le inspira su padre: miedo y fascinación, atracción y rechazo, respeto y desprecio.
La frase con que comienza La Metamorfosis, “Cuando, una mañana, Gregor Samsa se despertó de unos sueños agitados, se encontró en su cama convertido en un monstruoso bicho” nos mete de lleno en el conflicto, procedimiento que Kafka utiliza a menudo La Carta al Padre se abre con un directo “Me preguntas por qué afirmaba tenerte miedo”. A partir de esta constatación, que no deja de sorprender en un hombre en plena madurez y que muestra que Kafka no ha podido crecer en el terreno emocional más allá de la infancia y adolescencia, La Carta va analizando, punto por punto, a veces con humor e ironía, a veces con rebelión, a veces con tono reivindicativo, a veces con desgarro, la relación entre ambos. A pesar de sus idas y venidas, de sus repeticiones, de sus contradicciones, no es una carta inocente que sirve tan sólo de desahogo psicológico, está perfectamente estructurada por temas.
Nos encontramos en primer lugar con una descripción física y psicológica, llena de contrastes, maniquea, caricatural, de ambos personajes, como dos púgiles que se van a enfrentar (“Tú sencillamente me vas a pisotear, sin que quede absolutamente nada mío”)
Por una parte el Padre:
Grande, fuerte, ancho, de voz potente, deportista, determinado, perseverante, con presencia de ánimo, severo, con espíritu de conquista en la vida, en los negocios etc. Todos los atributos de la hombría y según el autor, propios de los Kafka, la rama paterna. Más tarde completa el cuadro pintándonos, a veces con ecos bíblicos, a un Padre muy próximo a la divinidad: “El terrible ronco tono de la ira y de la absoluta condena” “El gigantesco hombre, mi padre, la última instancia” “Tú eras para mí la medida de todas las cosas” “Dirigías el mundo desde tu butaca” “Tu dominio espiritual” “Tus palabras y juicios, como si no tuvieras idea de tu poder” “Lo que me gritabas era mandamiento celestial”. Un padre que también es déspota, un tirano “Ejercicio de tu soberanía” “Había salvado la vida por clemencia, como un inmerecido regalo tuyo” “¿En qué te podían importar a ti, tan gigantesco, nuestra compasión y ayuda?” “Eran bromas como las que se propagan sobre dioses y reyes”.
Por la otra el Hijo:
Flaco, débil, estrecho, inseguro, asustadizo, incapaz, falto de seguridad en sí mismo, hipersensible, que interrumpe a menudo sus proyectos, que no termina nada… El autor se considera un Löwy,
herencia materna hecha de: “Obstinación, sensibilidad, sentido de la justicia, inquietud”. Así mismo, a lo largo de La Carta, Kafka sigue dando pinceladas que corroboran su supuesta inferioridad: “El asunto sobrepasa con mucho mi memoria y mi inteligencia”, “Mi frialdad, desagradecimiento, distanciamiento”, “Ante ti yo no podía hablar ni pensar”, “Niño despistado y desobediente, siempre considerando una huida”, “Yo, el esclavo”, “Yo no tenía ningún sentimiento”, “Niño malicioso, vago, avaricioso”, “Gusano”, “Bicho”.
Una vez presentados los contrincantes empieza la descripción de un combate, perdido ya de antemano. Y sigue una larga serie de reproches que el Padre podría hacer al Hijo.
Excelente táctica ya que todo queda en el mundo de la hipótesis, a la vez que tiende al Padre la posibilidad de una salida honrosa ya que, tal vez, podría no reaccionar así. Por si acaso, el Hijo contraataca cerrándole la puerta con una pirueta de inocencia: “Te ruego no pienses que te considero culpable” En este aspecto es muy significativa la presentación que hace del Padre, de sus sistemas educativos-que eran los normales en la época y el lugar- para inmediatamente después describirle como “Un hombre bondadoso y blando” o “El amor y la bondad superaban todos los obstáculos”. Así mismo, en un momento habla de la risa maligna del Padre, para pocas líneas después afirmar “Tienes una forma de reír especialmente bonita”. También trata, aunque brevemente, la infancia del Padre. Quizá la de un niño tan desgraciado como Kafka, que necesita cariño (“tal vez sólo Valli logró dártelo”) pero a quien el dolor insoportable de esas vivencias traumáticas le ha llevado a la negación como mecanismo para poder soportarla, “Tú sólo puedes tratar a un niño tal y como tú has sido educado, con fuerza, ruido y cólera”. Kafka vislumbra el tema pero inmediatamente, retrotrayéndose a su propia infancia, concluye “No todo niño tiene la perseverancia y la intrepidez de buscar hasta llegar a la bondad”. De esta forma justifica que no pudiera de niño -y tampoco de adulto- comprender las limitaciones de su padre. Lo que no deja de sorprender siendo el autor tan analítico y perspicaz con su propia psicología y aunque tan poco con su propia valía.
Es una técnica muy kafkiana, el presentar un tema, intentar penetrar en su esencia, considerándolo en todos sus aspectos y desde todos los ángulos posibles. Así, Kafka avanza con una tesis, da dos pasos para adelante, pero inmediatamente da uno hacia atrás con la antítesis, para tomar otra óptica, invalidarla inmediatamente y así sucesivamente en un eterno ir y venir, sin alcanzar conclusión alguna. De esta forma vemos como, tras afirmar que el padre quizá no sea culpable de nada, vuelve hacia atrás y dice “Naturalmente no digo que me haya convertido en lo que soy sólo por tu influencia, sería exagerado” pero inmediatamente anula estas palabras con “me inclino por dicha exageración”.
Pero, ¿quién es Kafka? ¿En qué se ha convertido ese niño asustadizo?. Un niño que tuvo que soportar solo, durante los seis primeros años de su vida, el choque con el padre, la ausencia de la madre, incapaz de asumir ante el padre la defensa del hijo, la muerte de sus dos hermanos pequeños, que sin duda fraguó el sentimiento de culpabilidad, el nacimiento de sus tres hermanas y el consiguiente destronamiento, una educación severa, la marginación como único chico, la decepción del padre ante su asustadizo y frágil primogénito del que esperaba cosas que el niño no podía dar (“cantar canciones militares, desfilar, comer con apetito”), la falta de estabilidad que implicaban las innumerables mudanzas de domicilio familiar, las distintas criadas que se encargaron de él. Todo ello sin entrar en el aspecto sociológico de desarraigo en su condición de judío, checo y alemán.
Franz Kafka, va de dentro hacia afuera, de lo particular a lo general y describe su infancia, los métodos educativos de supadre -insultos, amenazas, ironías, humillaciones-, la relación con sus hermanas y la de éstas -una por una- con el padre, y el papel de la madre, que no queda muy bien parada, pero a la que inmediatamente justifica. Más tarde abre el campo para analizar el trato que dio el padre a una prima, lo abre aún más y sale fuera del seno familiar con la relación que tiene el padre con los empleados, su situación dentro de la colonia judía, pero enseguida vuelve adentro y al presente: a lo que es este hombre de 36 años debido al complejo de inferioridad y al sentimiento de culpa (expresión que repite una veintena de veces a lo largo de La Carta). Dicho sentimiento de culpa, que habría de destruirle tanto física como mentalmente, se articula desde el principio en torno a la idea “Te has sacrificado por mí”, tema recurrente en los interminables reproches del padre, que prosiguen a lo largo de toda La Carta y en todas las circunstancias de la vida del autor.
Que fuera no valorando el inagotable trabajo del padre, no acercándose a este en la sinagoga, no jugando a las cartas con su familia, refugiándose permanentemente en su habitación, no ocupándose del negocio familiar, o a través de sus intentos frustrados de matrimonio, de su forma diferente de concebir el judaísmo, de su vocación literaria, vivida como una singularidad que lo separa de su familia, del mundo y que le impide vivir, todo condena al hijo.
Pero volvamos al tema ya enunciado: ¿En qué se ha convertido Franz Kafka cuando redacta La Carta al Padre?. Si nos limitamos a los hechos objetivos, sabemos que el autor, en 1917, rompió por segunda vez su compromiso matrimonial con Felice Bauer, también sabemos que pocos meses antes de redactar La Carta había conocido en ese mismo lugar -la pensión Stüdl, de Schelesen- a Julie Wohryzek, una chica sencilla, mucho más joven que el autor, de clase social inferior a la suya. Y que Kafka, quizá presionado por la reacción negativa de los padres al comunicarles su propósito de casarse con la hija del portero de la sinagoga, rompe una vez más un compromiso matrimonial. Sabemos además que ha ido al campo a descansar ya que está muy debilitado por la tuberculosis que le fue diagnosticada en 1917. Si a todo ello añadimos que está bloqueado hasta el punto de no proseguir su Diario, que lleva meses sin escribir una sola línea -lo que para él representa una gran angustia ya que considera la literatura como el eje de su vida, especie de sacerdocio-comprenderemos que se encuentra en un momento especialmente difícil.
Retomando La Carta, y desde la subjetividad del autor, tenemos un análisis de su personalidad de adulto y de su situación: el miedo al Padre sigue estando presente: La Carta es un largo requisitorio, un informe de cincuenta páginas sobre una relación hecha de miedo y fascinación, de admiración y repulsión, tintada a veces de ironía: “Tú te cortabas las uñas y te limpiabas las orejas con el palillo en la mesa”, “Admiraba tus extraordinarias dotes de comerciante, verte envolver un paquete era un espectáculo por sí solo”, o “Me resulta incomprensible tu falta de sensibilidad con respecto al daño o la vergüenza que puedas causarme”. El fracaso de su vida amorosa (aunque tuvo relaciones con muchas mujeres), sus repetidos y frustrados intentos de boda se analizan pormenorizadamente ya que “el matrimonio, la familia, tener hijos, me parece lo máximo en la vida de un hombre”. Sólo así comprendemos que el no atreverse a contraer matrimonio -por el miedo a no estar a la altura, por el miedo a que la vida de casado le impidiera dedicarse a escribir, por el miedo quizá a ser como su padre y a tener un hijo como él mismo- representa para Kafka una tragedia. La tendencia a la huida, su búsqueda vana de independencia respecto a la familia, los proyectos de formar otra, están así mismo presentes, en paralelo con sus intentos de matrimonio, como si Felice Bauer o Julie Wohryzek, Milena Jesenská o Dora Dymant (con todas ellas piensa en casarse al poco tiempo de conocerlas) no fueran más que clavos ardiendo a los que se agarra para liberarse del padre. Es significativo saber que Felice nunca le atrajo “Parecía una sirvienta: no me inspiró la menor curiosidad saber quien era. Era huesuda, de cara vacía, que exhibía su vacuidad… la nariz rota, el pelo tieso, sin vida…” o que respecto a Julie afirmara “es de la raza de las dependientas… su belleza es tan pequeña como los mosquitos que se estampan contra mi lámpara”.
Otro tema central de La Carta es el judaísmo, punto en que Padre e Hijo hubieran podido tal vez encontrarse. Kafka le dedica varias páginas, empezando por explicar el judaísmo de su padre, desprovisto de autenticidad, puramente formal, social, hasta llegar al suyo, que al ser más profundo y basado en el estudio, pero sobre todo, distinto, provoca la furia y el rechazo del padre, quien afirmaba “Me da asco”, a lo que Kafka responde “No es el judaísmo lo que te asquea, sino yo”.
Tenemos la impresión amedida que avanzamos en la lectura de La Carta, que es la imagen del padre, más que el padre de la realidad, lo que le impidió a Kafka desarrollarse como adulto en el terreno emocional y en el de los afectos, si bien fue un motor que le llevaría a centrarse en el mundo creativo e intelectual. No estaba Kafka muy alejado de esta idea cuando afirmaba que pasaría directamente de la infancia a la vejez sin transición. Toda la vida de Kafka está centrada en el padre, pero no puede escapar a su larga sombra. Esta desigual relación de fuerzas se extiende a toda la vida del escritor, sus gustos personales, sus amistades, sus compromisos matrimoniales, van a depender de la sentencia paterna, de la sentencia divina, de la sentencia de la ley. Por todos lados está presente su imagen omnipotente, omnisciente, omnipresente, “A menudo me imagino un mapa del mundo extendido y a ti tumbado sobre él. Y entonces parece como si las únicas zonas que me son accesibles son aquellas que tú no tapas o que están lejos de tu alcance…”.
Si el padre es gordo, fuerte, ancho, el hijo será flaco, débil, estrecho. Si el padre habla a voces, el hijo se quedará mudo o tartamudeará. Si el padre come salchichas con apetito voraz, el hijo estará muy cerca de la anorexia: es un pajarito que se alimenta de miel y frutos secos. Si el padre es un hombre sano, lleno de vitalidad, el hijo será enfermizo, hipocondríaco. Si el padre gana mucho dinero y es un próspero comerciante, el hijo será un simple funcionario de la compañía de seguros estatal. Si el padre calcula ingresos y pérdidas, el hijo escribirá novelas. Si al padre nada le interesa el judaísmo más que en su aspecto social, el hijo aprenderá hebreo y estudiará la Torah, el Talmud, se acercará al
Teatro yiddish.
Sigue La Carta al Padre tratando diversos temas: el despertar de la sexualidad del autor y el trauma que le supuso un consejo del padre, la actitud de este, jovial y relajada, cuando no está con su familia, haciendo un paralelismo con el tirano que no necesita afirmar su poder cuando está lejos de su territorio, la elección de la carrera universitaria de Franz. En todos ellos tenemos la impresión de que el resentimiento (amor/odio) es tal entre ambos, que haga lo que haga cualquiera de ellos, estará mal hecho.
Es así mismo de notar que en varios momentos La Carta parece un curso de psicoanálisis sin fines terapéuticos (Kafka había descubierto a Freud en 1912 y desde entonces no dejó de apuntar los sueños que tenía en su Diario). En este aspecto, es muy significativo el párrafo donde narra la agresión sufrida de niño, cuando tenía alrededor de 5 años: “Un hombre gigantesco, tú, mi padre, me sacaba de la cama para llevarme al mirador y encerrarme allí en camisón. A partir de entonces fui más obediente, pero me causó un daño interno”.
Sin embargo, a Kafka, y a pesar de la amarga acusación que es La Carta, el amor que siente por el Padre le impide ver las deficiencias y limitaciones de este, lo que no quita que no deje ni por un momento de tomar la defensa del acusado “a mi me sería insoportable tener un hijo mudo, sordo, seco, derrumbado, si no existiese otra posibilidad, huiría de él, me marcharía…” o bien “Además, con respecto a mi tenías razón un número sorprendente de veces”.
Cuando el autor está casi a punto de finalizar, una vez más utiliza la técnica del principio para intentar identificarse con el punto de vista de su padre. ¿Cómo hubiera podido Hermann Kafka impugnar las acusaciones contra él?. El padre pronuncia una alocución imaginaria acusando al hijo de parasitismo, a la vez que afirma que Franz siempre había luchado contra él, pero no caballerosamente, sino como un insecto que le chupa la sangre. “Eres incapaz para la vida” “eres un parásito”.
El Hijo no tiene salvación. Estamos otra vez en el principio -o en el final- del eterno círculo vicioso kafkiano.
Madrid 20 de abril 2005
Elena Catania
